





A la mémoire d'Auguste Huzard. 


— Je viens vous souhaiter la bonne année en passant, mes 
amis, dit Addeghem, l'omnipotent critique d'art, en pénétrant 


dans l'atelier du ménage Fontœuvre. 

Et aussitôt, comme il s’avançait, essoufflé des cinq étages et 
majestueux de sa redoutable autorité, la charmante Fontœuvre 
quitta son chevalet, courut à lui, devançant à peine son mari 
qui, précipitamment, posait sa pipe et son journal pour s'em- 
presser près du vieil homme. 

— Oh! cher maitre, comme c’est gentil, comme c'est 
gentil ! 

Jenny Fontœuvre, menue, brune et jolie, avec sa vivacité 
d'oiseau, son gracieux talent, son courage, faisait l'admiration 
du critique. Serrée dans sa blouse blanche d'artiste, elle lui 
venait au coude; il la regardait bénévolement, en lui tenant 
les deux mains; puis il dit, de sa grosse voix de Flamand, 
enrouée par quarante ans de brasseries et de criailleries artis- 
tiques : 

— Hein! Fontœuvre, vous permettez que je l’embrasse, 
votre femme, pour le 1° janvier ? 


(1) Copyright by Colettr Yver, 1912. 
TOME XI, — 1912, 
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En même temps, il mettait deux baisers sonores sur les 
joues maigriottes de la jeune femme, 

— Mais regardez-la donc, continuait-il, on dirait une petite 
pensionnaire en sarrau ! Elle parait vingt ans! 

— Oh! oh! mon cher maître, et ma grande fille de dix ans, 
et François, et Marcelle? Je suis une vieille maman, au con- 
traire, avec mes trois enfans. 

Le mari riait en considérant Jenny, « sa chère Jenny, » 
comme il disait toujours, plus épris, racontait-on, de cette cou- 
rageuse compagne après douze années d'union qu'au premier 
mois de la lune de miel. C'était un joyeux garçon, méridional, 
à l'air bourgeois, et qui déclarait lui-même, quand il se voyait 
devant une glace avec son poil noir épais, son sourire 
bonhomme, son embonpoint précoce, ses yeux vifs de Tou- 
lousain : « J'ai la tête d’un chef de gare. » Il professait le 
dessin dans trois pensionnats de Neuilly, où son extérieur 
pacifique plaisait aux dames directrices: Entre temps, il faisait 
agréablement le paysage, la nature morte, la copie de tableaux, 
ou le portrait. Ne s’attribuant d’ailleurs aucun génie, quand 
il parlait de son art, il ne disait généralement pas autre chose 
que « le boulot. » 

À ce moment, Addeghem qui se frayait un chemin vers le 
feu, à travers le désordre de l'atelier, aperçut contre la baie 
vitrée la silhouette d'une vieille dame assise. Il salu a. 

— C'est maman, s'écria Jenny Fontœuvre, c'est maman. 

— Oui, dit le gendre à son tour, ma belle-mère est venue 
de Saintes nous conduire pour les fêtes notre fille ainée, Hélène, 
qu'elle élève là-bas. 

Le critique s’inclina de nouveau, offrit ses hommages. Plus 
menue encore que sa fille, tout émaciée dans sa robe provin- 
ciale, la grand'mère avait quelque chose d’exquis dans la 
finesse, et cette noblesse de visage des vieilles femmes qui ont 
beaucoup pleuré. 

— Voilà qui est bien, se crut obligé à dire le critique : 
vous vous êtes réunis pour ce jour de l’an ; c'est tout à fait tra- 
ditionnel, c’est délicieux. Ah! les anciens usages, la famille! la 
famille ! 

Il se montait l'imagination, s'émouvait presque, lui, vieux 
bohème égoïste et sceptique. Mais la petite Fontœuvre se mit à 
rire. 
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— Oh! moi, la tradition, je m'en fiche. Le jour de l’an ou 
un autre, c'est tout pareil. Pour ma part, je ne souhaite la 
bonne année à personne. 

Le visage de Mme Trousseline s’attrista. Elle ne protesta pas, 
mais c'était comme si le Passé eût été offensé dans ce cœur de 
vieille femme, aux propos étourdis de la femme artiste. 

— Vous permettez? demandait Addeghem en prenant un 
tabouret près du feu de coke auquel il présentait sa bottine; 
j'ai attrapé un sacré coup de froid en passant le pont des 
Arts. 

Fontœuvre comprit alors la vérité : le grand homme, vieux 
garçon, en peine de son après-midi de 1* janvier, et apercevant 
leur maison quai Malaquais, était venu se chaufler chez eux. 
Or, Addeghem ne se prodiguait pas; et, de plus, il faisait ou 
défaisait à son gré la fortune d’un artiste. La petite Fontœuvre, 
avec son sens pratique aiguisé, entrevit rapidement tout le parti 
qu'on pouvait tirer de cette visite et de cet abandon. 

— Il faut prendre une tasse de thé, dit-elle gentiment,.en 
se penchant vers le vieillard. 

Et comme il acceptait d'enthousiasme, tout disposé à sa- 
vourer ce bien-être familial qu'il était venu inconsciemment 
chercher, Jenny Fontœuvre, avec une prestesse de petite fille, 
gagna la porte, disparut en appelant, d’un signe, sa mère. 

Toutes deux par un corridor obscur se rendirent à la cui- 
sine. 

Brigitte, la vieille cuisinière, — un ancien modèle déformé 
que l'excellent Fontœuvre avait recueilli jadis par charité, — 
achevait la vaisselle. Elle essuyait «mesdemoiselles les assiettes, » 
comme elle disait dans sa manie devenue agacante de personni- 
fier tous les objets, de leur donner un sexe ou un âge arbi- 
traire. Mve Fontœuvre, tout en enlevant sa blouse, s'adressait à 
sa mère. 

— Ïl n'y a pas à hésiter, il faut retenir Addeghem à diner. 
Le bonhomme peut nous être utile excessivement ; un article der 
lui dans /e Figaro, et l’on est lancé du coup. C’est une chance de 
l'avoir à sa table. L’ennui, c’est que. 

Puis se retournant vers la cuisinière : 

— Brigitte, vite du thé. 

— Ah! bougonna la vieille femme, voilà que « monsieur mon 
fourneau » est éteint maintenant ; il va falloir allumer le gaz. 
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— L'ennui, continua Jenny Fontœuvre, c'est que je ne suis 
guère en fonds. J'avais pensé à un vol-au-vent et à une volaille 
truflée qu'on trouverait rue du Bac; seulement, voilà... nous en 
avons eu déjà une pour la Noël, et le rôtisseur a envoyé sa fac- 
ture hier. 

M: Trousseline, sur le seuil de la cuisine, suppliait des yeux 
sa fille afin qu'elle ne parlât pas ainsi devant une servante. 
Mais la jeune femme, comprenant, reprit : 

— Oh! cela ne fait rien, Brigitte sait bien. 

Et elle récapitula : 

— Voyons : un potage Jardinière, le vol-au-vent, la pou- 
larde: Brigitte réussit merveilleusement les croquettes de 
pommes de terre. 

— Les pommes de terre, dit Brigitte en promenant une allu- 
mette sur la rampe à gaz qui crépita, il n’y en a plus. 

— Ah! ma pauvre maman, s'écria Jenny Fontœuvre en se 
tournant vers Me Trousseline, ce n’est pas rose, la vie! Tiens, 
veux-tu que je te dise? Il me reste aujourd'hui un louis dans la 
maison ; et c’est pour les étrennes de la concierge qui jetterait 
mes lettres au feu si je ne lui faisais pas cette largesse. Je sais 
bien que Pierre touchera son mois de lecons à Neuilly vers le 
quatre ou le cinq. Mais c’est ce diner d'aujourd'hui. Et le vin, 
Brigitte, où en sommes-nous, du vin ? 

— Madame, il reste une demie de champagne depuis 
le réveillon. Quant aux bouteilles de bourgogne, elles ont 
toutes filé. M. Nugues et M. Vaupalier s'en sont mêlés, l’autre 
jour. 

— En vérité, Jenny, je ne te comprends pas, murmura tris- 
tement M°° Trousseline ; vous êtes deux à travailler et je vois 
que tu as des dettes partout, au point de ne pouvoir obtenir, 
chez tes fournisseurs, cinq jours de nouveau crédit ! 

Jenny Fontœuvre était devenue sérieuse, désolée même. Des 
larmes montèrent à ses yeux, ses jolis yeux rieurs, fendus en 
amande, sous les larges bandeaux plats de ses cheveux. 

— Nous ne sommes pourtant pas des bohèmes, dit-elle en 
réprimant une grosse envie de pleurer. Regarde, j'ai cette robe 
depuis un an, toujours la même. J'avais une femme de chambre, 
je l’ai renvoyée, et c’est cette pauvre Brigitte qui fait tout dans 
la maison. Souvent nous buvons de l’eau, je t'assure. Seule- 
ment, la peinture ne se vend plus. Mes toiles s’entassent dans 
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l'atelier. C’est très bien de travailler, mais quand c’est pour le 
roi de Prusse, ça n’enrichit pas. 

— Dans ces conditions-là, mon enfant, on n’invite pas les 
grands hommes pour leur servir des poulets truffés et du cham- 
pagne. On se donne une loi et l’on vit selon ses ressources. 

— Mais, comprends donc, maman : ce diner, cette mise de 
fonds que je fais aujourd’hui, c'est un placement sûr à intérêts 
énormes. Addeghem me fera connaitre. Il ira criant partout : 
« Avez-vous vu les fleurs de la petite Fontœuvre : des merveilles ! 
c'est interprété! Il y a là un sens des valeurs !... » Je doublerai 
mes prix, on s'arrachera mes toiles, et Pierre aura de la vogue. 
Mon diner d'aujourd'hui ? mais il me sera remboursé mille 
fois avant un an. Les succès, vois-tu, chez nous, sont en raison 
directe des réceptions. 

— Ce n’est pas avec de tels principes, à base de désordre, 
que tu as été élevée, ma fille, dit la vieille dame qui s’éloigna 
en soupirant. 

Restée seule avec Brigitte qui préparait les tasses pour le thé, 
Jenny Fontœuvre lui demanda : 

— Ma petite Brigitte, vous seriez vraiment gentille de m'a- 
vancer cinquante francs. 

La bonne femme se redressa, essuya ses mains dans un tor- 
chon propre et fit semblant d’hésiter un moment, pour la 
forme. En réalité, un contentement indéniable éclatait sur son 
large visage couperosé. Elle attendait cette démarche ; elle la 
désirait, grillant d’obliger ses maitres, ce qui était aujourd’hui 
la suprème satisfaction de sa vanité peuple, cette vanité qu'avait 
exallée jadis dans les ateliers célèbres sa réputation de belle 
fille superbement plantée. Elle savait d’ailleurs ne rien perdre, 
étant comblée par les Fontœuvre dès que ceux-ci vendaient une 
toile. 

— Comme Madame voudra, déclara-t-elle enfin, noblement. 

— Brigitte, vous n'êtes pas une domestique ordinaire, mur- 
mura Mve Fontœuvre, émue aux larmes. 

— Monsieur et Madame, c’est tout pour moi, répondit-elle, 
encore beaucoup plus attendrie que sa maitresse. 

Dès lors, tout souci ôté, Jenny Fontœuvre recouvra sa gaité 
d'oiseau et revint à l'atelier, où son mari et Addeghem 
passaient la revue des toiles. 

L'atelier, énorme, prenait jour sur une cour du quai Mala- 
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quais. C'était le gros morceau du logement, le sacrifice, la folie 
qui coûtait aux Fontœuvre cinq cents francs à chaque terme, 
alors que le reste de l'appartement se composait de petites pièces 
sombres, basses, étriquées, où, l'hiver, la lampe brülait sou- 
vent du matin au soir. Des taches tendres, rose clair, bleu 
céleste, plaquaient la muraille au-dessus du linteau des portes. 
C’étaient des panneaux de fleurs peints par Jenny Fontœuvre- 
Trousseline à vingt ans. Des faisceaux de toiles attachés le nez 
contre le mur, montraient la trame et le châssis. Sur un piano 
long, la série bien connue des Tanagras s’alignait gracieusement. 
Dans un angle, un moulage des colonnes du Parthénon, lumi- 
neuses en leur blancheur de plâtre, donnait à la pièce un air 
grandiose. Partout ailleurs, c'était la cohue des paravens, des 
chevalets, des petites lables, des sièges hétéroclites, el, ouatant 
le tout d'un air de demi-luxe, un tapis persan, tout neuf, 
s’allongeait sous les pieds, sentant encore l'odeur de bazar 
oriental. Justement, comme Jenny Fontœuvre entrait, son 
mari exhibait devant le critique un portrait qu'elle achevait de 
sa petite Marcelle. Anxieuse, elle épia la physionomie de son 
juge: Addeghem se reculait, elignait de l'œil, penchait la tête. 

A la fin, il laissa tomber ce satisfecit : 

— C'est délicat. C’est très délicat. 

— C'est ma petite fille, dit Jenny Fontœuvre; je la crois 
assez ressemblante. 

Et elle appela : 

— Marcelle! viens tout de suite ! 

Cependant, Addeghem s'attardait à des détails, à de petits 
conseils. Pour que toute cette chair rose chantât sur le fond 
orangé, il manquait une tache vive ; oui, par exemple un ruban 
dans les cheveux. Hé! pourquoi pas un ruban cerise, hardi, 
éclatant, révolutionnaire ? 

Il riait, le nez contre la toile, cherchait chicane à des tona- 
lités, aux ombres de la chevelure, aux modelés du cou, lors- 
qu'une portière se souleva comme sous la patte de velours d’un 
chat; une enfant de huit ans s'arrêta dans ce cadre, froide, 
méfiante, le sourcil froncé; elle avait les traits du portrait, 
mais ce qu'elle possédait par surcroît, l’ardeur cachée de la vie, 
une passion, un emportement, une personnalité d'exception, 
tout ce qui n’était pas dans l’image, le grand critique ne le dis- 
cerna pas, non plus que la mère artiste. On se contenta de 
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comparer les couleurs. Quand on l’eut bien regardée, la mère 
la renvoya. Mais à cet ordre, elle grimpa sur un fauteuil 
Louis XIIE, et s’assit les membres raides, comme en bois. 

— Cher maitre, dit alors Jenny Fontœuvre, vous dinez avec 
nous ? 

Addeghem d'abord refusa. Non, non : il était venu leur faire 
celte courte visite parce qu'il les aimait beaucoup lun et 
l'autre. Certainement, il les aimait beaucoup ; il trouvait gentil 
leur pelit ménage presque bourgeois, si uni dans le travail, si 
exemplaire au milieu des scandales de leur monde. Mais il 
n'allait pas troubler, en vieux gèneur, leur réunion familiale 
du nouvel an. Et voilà que de nouveau il s'attendrissait: Ses 


yeux, fatigués et rougis par les nuits de café, devenaient 


humides, il secouait les boucles grises de ses cheveux. Jenny 
Fontœuvre alors fit signe à son mari. 

— Si, si, nous vous gardons, cher maitre, dit Fontœuvre qui 
comprit. 

— Vous nous ferez Lant de plaisir! supplia la charmante 
femme en lui prenant les mains. 

A la fin, il dit oui. À ce moment, Brigitte apportait le guéri- 
don à thé. Elle avait une telle coquetterie de propreté, qu'avec 
ses cinquante-quatre ans, la nature de ses ouvrages quotidiens, 
le contact du fourneau, des fritures, des eaux grasses, elle repre- 
nait une sorte d'élégance rien que de nouer, à sa taille encore 
belle, un tablier blanc. Elle qui avait promené jadis, par les 
ateliers fameux, ses pieds nus de nymphe, des pieds nacrés 
au talon rose, ÿ marchait aujourd'hui humblement, chaussée 
de galoches, en bonne vieille femme heureuse de servir les 
autres. 

On abreuva le grand homme de la lisane bouillante. Ses 
soixante ans se réchauffaient à ces petits soins. Pendant qu'il 
buvait, Mw Fontœuvre glissa à l'oreille de Brigitte : 

— Tàchez d'avoir une langouste ; maman se chargera de la 
mayonnaise. 

La question du service l’inquiétait; elle faisait semblant de 
goûter au thé, de croquer un biscuit ; elle répondait sans enten- 
dre au critique bavard qui lui parlait d’une exposition de la 
rue Laffitte. Soudain, une idée lui traversa l'esprit : M. et 
Mwe Dodelaud, les antiquaires d’en bas, qui raflolaient de Marcelle, 
ne refuseraient pas de prêter pour la soirée leur jeune femme 
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de chambre. Elle s’approcha du fauteuil où s'était campée la 
petite fille et lui parla bas. 

— Cours vite, ma petite Marcelle, raconte tout à cette bonne 
M Dodelaud; dis-lui qu'elle me rendrait bien service en 
m'envoyant Mariette. 

Mais la fillette impassible déclara : 

— Non, ca m'ennuie. 

— Il le faut, je t'assure, Marcelle ; c'est très important. Tu me 
tirerais d’embarras. Puis M"° Dodelaud t'aime tant ! Elle te pro- 
mènera dans son magasin; tu verras les saintes vierges en bois, 
les commodes avec leurs bêtes de cuivre, et les robes d'argent 
des dames d'autrefois. Tu diras aux Dodelaud que, s'ils peuvent 
se passer de Mariette tout de suite, elle mettrait le couvert; 
mème ils pourraient me faire apporter une boite d'argenterie. 

— Non, je n'irai pas. 

Comme une idole inexorable, elle était nichée au fond de 
son fauteuil ; elle ne faisait aucun éclat, aucun geste. Sa petite 
face tètue bougeait à peine dans son mouvement obstiné de refus. 

— Dis pourquoi, au moins ! 

— C'est pas la peine, puisque je ne veux pas y aller. 

Jenny Fontœuvre, exaspérée, se redressa, vaineue. 

— Je ne peux pourtant pas la fouetter comme on le faisait 
autrefois! murmura-t-elle entre ses dents. 

Et elle courut à la salle à manger pour charger du message 
le petit François qui avait neuf ans. 

On sonna. Brigitte, qui s’en allait aux commissions, ouvrit. 
C'était Nugues, le paysagiste, un petit homme fluet, tout en 
cheveux roux, serré dans un complet de velours bleu. Quand il 
entrait, on ne voyait que ses boucles rousses, sa longue barbe 
acajou, tandis qu’une forte odeur d’absinthe et de pipe se répan- 
dait dans la pièce. Aujourd'hui, il apportait un bouquet de 
violettes à Me Fontæœuvre et il l'embrassa. 

— Que vous êtes sot d’avoir dépensé vingt sous pour moi! 
dit la jeune femme. Vous auriez mieux fait de vous payer une 
choucroute, mon pauvre Nugues, 

Maintenant, il embrassait Fontœuvre à gros baisers son- 
nans, et il murmurait : 

— Ta femme qui croit qu'en un jour comme celui-ci, on a 
un pareil bouquet de violettes pour vingt sous ! 

Mais les Fontœuvre, ravis de pouvoir obliger un ami, s'em- 
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pressaient de le présenter à Addeghem. C'était Nugues, un gar- 
çon de très grand talent ; tout le monde connaissait de lui ces jolis 
paysages faits de taches multicolores : Addeghem hochait la 
tête. Oui, en eflet, il croyait avoir vu; c'était très distingué, très 
mystérieux. En fin de compte, il s'embrouilla. On comprit qu’il 
parlait d'un autre. Nugues, mortifié, mordait sa moustache 
rouge. C'était un pauvre diable qui logeait dans un garni et 
travaillait à tour de rôle dans les ateliers des camarades, lorsqu'il 
n'était pas à peindre au bord de l’eau à Meudon ou à Nogent. 
Royalement, il se faisait nourrir par les amis, n'ayant jamais 
voulu s’abaisser à crayonner pour deux louis un dessin indus- 
triel, et, quoique d’une petite inspiration, demeurait un peintre 
inspiré que grandissait sa foi dans son art. 

Soudain, comme Jenny Fontœuvre allumait elle-même les 
lampes, trottinant, glissant sa menue personne parmi les petites 
tables, Addeghem demande négligemment : 

— Avez-vous quelquefois entendu parler de Houchemagne, 
Nicolas Houchemagne ? 

Et comme ni les Fontœuvre, ni le paysagiste ne connais- 
saient ce nom, il précisa : 

— Un jeune qui a un mérite inouï. C’est Vaugon-Denis, le 
marchand de tableaux, qui me l’a présenté. Vaugon-Denis pré- 
pare en ce moment, rue Laffitte, une exposition assez singulière 
des œuvres de ce Houchemagne, qui a représenté les êtres sur- 
humains, les différents génies de toutes les théogonies antiques 
et modernes. Il y a un centaure tout à fait impressionnant, et 
aussi, dit-on, un ange chrétien. Comprenez-vous cela, un artiste 
du xx° siècle qui peint des anges comme Fra Angelico? 

Nugues fit une grimace. Par politesse, Fontœuvre dessina 
un geste évasif, Jenny déclara : 

— Oui, c’est drôle, des anges! 

— Un gentil garçon, un très gentil garçon, continua le 
grand homme, et qui a déjà sa légende. C'est un fils de paysans. 
Il a appris à peindre chez un ornemaniste, n’a jamais franchi le 
seuil des Beaux-Arts, s’est fait lui-même, quoi! — et avec cela, 
beau comme un Titien. Je suis un vieil idiot, j'aurais dû vous 
l'amener ce soir, il vous aurait beaucoup plu. 

— Mais, cher maitre, dit Fontœuvre pour faire sa cour, il 
n'est peut-être pas encore trop tard. Nous serions enchantés de 
le connaitre. 
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— Eh bien ! c'est une idée ! fit en toute simplicité Addeghem; 
envoyez-lui done un bleu pour le prier à diner ce soir. Puis- 
qu'il yen a pour moi, il y en aura bien pour lui, n'est-ce pas, 
madame Fontœuvre ? ajouta-t-il avec son sans-gène d'homme 
adulé qui sait flatter les gens en se mettant à l'aise chez eux. 

Ce qu'il n’avouait pas, c'est que Vaugon-Denis lui avait 
montré le Centaure d'Houchemagne, et qu'il en avait une 
envie, un désir frénétique de vieil amateur passionné, et qu'il 
voulait se le faire offrir à force de bienveillance excessive pour 
le jeune homme que le marchand de tableaux lui avait recom- 
mandé. Il le protégeait ostensiblement. Il le prônait partout, 
chez les bourgeois pour lui procurer des commandes, chez les 
artistes pour lui recruter des disciples. Il fallait qu'on püt dire 
un jour : C'est Addeghem qui a fait Houchemagne. IL fallait 
surtout qu'Addeghem eût le Centaure. 

Et, pour que ce fût plus gentil, il rédigea lui-mème l'invita- 
tion sur le papier gris perle de Jenny Fontœuvre. Le jeune 
homme habitait rue de Vaugirard; il sortait peu. Le pneuma- 
tique avait toutes chances de le toucher d'ici huit heures du soir. 
Ce fut Pierre Fontœuvre qui courut à la poste. Sur le seuil, 
comme il partait, sa femme le retint. 

— Téléphone donc chez Bouchy pour commander quatre 
douzaines de petits fours glacés en papillotes. 

— Mais... interrompit le peintre, le visage effaré. 

— Tranquillise-toi, mon gros, dit-elle en lui souriant, j'ai 
tout ce qu'il faut. 

— Tu es un trésor, conclut-il, en lui baisant la bouche 
derrière la porte. 

Juste à ce moment, quelqu'un s’arrêtait sur le palier, et les 
Fontœuvre, en apercevant une longue silhouette flexible, dans la 
pénombre, s’écrièrent ensemble : 

— Tiens! Nelly Darche ! 

Cette mince personne au lorgnon de cristal, à la voix grave, 
à la taille d’un mètre soixante-quinze, c'était en eflet M'e Darche, 
la jeune impressionniste déjà célèbre. Ancienne camarade 
d'atelier de Jenny Fontœuvre, qu’elle méprisait pour sa peinture 
mais estimait pour son caractère, elle lui témoignait de l'amitié; 
et, comme elle était souvent reçue chez les Fontœuvre, elle 
avait coutume, au 1° janvier, d'apporter des marrons glacés à 
Marcelle. 
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— Excusez mon mari et venez vite, ma chérie, lui dit Jenny 
en la prenant par le bras. Nous avons Addeghem; vous allez 
faire connaissance. 

— Il a éreinté mon dernier salon, fit l’élégante fille. 

— Raison de plus; il n’osera plus recommencer s’il vous 
connait. 

Dans l'atelier, où Addeghem était demeuré avec Nugues dans 
un muet tèête-à-tète, les présentations se renouvelèrent. La 
grande Darche et la petite Fontœuvre riaient maintenant aux 
hyperboles grandiloquentes dont usait le critique pour louer le 
talent de la nouvelle venue. Ah ! certes, elle avait de l'invention 
et de l'originalité comme on n'en trouvait pas du côté des 
hommes. Elle était une pure fille de Manet. 

— Mais non, monsieur, se récria la Jeune artiste, l’arrêtant 
là; je ne me réclame pas du tout de Manet, je ne me réclame 
que de moi-même. 

C'était une orgueilleuse au franc parler qui n'avait peur de 
personne. 

— Pardon, fit Addeghem, comparez l'Olympia avee votre 
Tunisienne du dernier Salon ; je m'en souviens fort bien ; c'était 
exactement la mème inspiration, et aussi, dans les chairs, mal- 
gré la différence de tonalités, le même parti pris. 

— Si l’on imitait toujours quelqu'un, reprit hardiment Nelly 
Darche, que deviendrait l'évolution de l'Art ? Nous peindrions 
encore comme monsieur Ingres. Moi, je ne copie que mon 
modèle, et mon œil est le seul maitre de mon interprétation. 

— Monsieur Ingres, monsieur Ingres... Mais tout de même, 
mademoiselle, sans parler de votre talent qui est hors de pair, 
savez-vous que beaucoup d’évolutionnistes modernes gagneraient 
à regarder un peu plus les tableaux de monsieur Ingres ? 

— Il savait dessiner, prononça enfin Nugues, mais ce n’était 
pas un artiste. 

— Oh! fit Jenny Fontœuvre. 

— Jeunesse ! jeunesse! déclama gaiement Addeghem, qui 
ne redoutait rien tant, au fond, que de passer pour rétrograde. 

Là-dessus, l’adroite Fontœuvre orienta la conversation sur 
une vieille amie commune, Me Angeloup, la doyenne des 
femmes peintres, qui tenait encore sa paletle d’une main si 
ferme. Nelly Darche et M Fontœuvre plaisantèrent ses che- 
veux coupés court, ses faux-cols d'homme. Une femme avait- 
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elle besoin de se singulariser parce qu’elle était artiste? Mais 
Addeghem la défendit. 

— Vous en parlez bien à votre aise, jeunes femmes d’au- 
jourd’hui, qui avez trouvé la voie toute faite, un atelier à votre 
disposition aux Beaux-Arts, un Salon pour vos œuvres et une 
opinion publique favorable. Il y a cinquante ans, quand la petite 
Angeloup, escortée de son père, s’en allait copier les Velasquez 
au Louvre, elle était bafouée par les rapins, qui ne voyaient en 
elle que le ridicule d'une jeune fille empiétant sur leurs privi- 
lèges. Alors, elle a voulu cesser d'être une jeune fille timide ; 
elle a rasé ses magnifiques cheveux, elle a supprimé de sa toi- 
lette toute grâce féminine et elle les a regardés en face, les 
rapins, en leur disant qu'elle était un homme comme eux. 
C'était très crâne. Et vous, mesdames, vous ne vous dites pas 
que si vous pouvez aujourd'hui conserver tout votre charme, 
c'est un peu à la mise baroque de cette aïeule que vous le 
devez. 

Et tout le monde rit, quand précisément, sur cette phrase 
du grand homme, Juliette Angeloup ouvrit la porte. Tous la 
connaissaient ici. On l'entoura. 

— Nous parlions de vous! Justement nous parlions de vous! 

Son valet de chambre était derrière elle, chargé d'énormes 
paquets. Elle faisait sa tournée d’étrennes. C'était la part des 
petits Fontœuvre qu'elle apportait. On appela les enfans pen- 
dant qu'elle déballait elle-même les jouets. Marcelle avait les 
yeux luisans de désir devant cette fée Carabosse ; car cette vieille 
artiste qui caressait et léchait ses tableautins avec des brosses 
de soie pour arriver à une peinture jolie, unie et comme sucrée, 
qui ne produisait que des images tendres, fraiches, éthérées, 
ressemblait à une sorcière avec son embonpoint, sa taille courte 
et ses cheveux en brosse, drus, secs, hérissés sous un chapeau 
d'amazone. Et elle avait des gestes onctueux pour délier les 
ficelles ; elle sortait du papier une poupée mécanique, une auto- 
mobile véritable : 

— Voilà pour la petite, et voilà pour le petit. 

François, le garçonnet mièvre et blanc qui portait encore, 
six mois auparavant, ses boucles flottantes, caressait la machine 
de ses doigts effilés. Marcelle, brutale, avait empaumé la poupée, 
et sa grande sœur Hélène, très sage, très sérieuse pour ses dix 
ans, lui faisait des remontrances. Alors Jenny Fontœuvre remer- 
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cia ; c'était trop, ils étaient comblés! D'un mot la vieille femme 
la fit taire. Une idée vint à Jenny Fontœuvre : retenir à diner 
Mie Angeloup avec Addeghem. On parlait d’une liaison qu'ils 
auraient eue jadis. Ce n'était pas exact. A la vérité, elle en avait 
eu bien d’autres; cette laideur avait été aimée pour sa bonté, 
pour son esprit, et pour quelque chose d'indéfini et d'excessive- 
ment charmeur qui attirait toujours la sympathie, quelquefois 
l'amour. Et tout le monde la savait la mère de la jeune prin- 
cesse Oliviera, qui n'avait pas vingt-cinq ans. 

— Ah! certes oui, que j'accepte ! s’écria-t-elle lorsque Jenny 
Fontœuvre eut formulé son invitation. Diner avec vous, mes 
enfans, passer en famille une soirée de premier de l’an, au lieu 
d'aller moisir toute seule dans mon trou, puis-je hésiter ? Ma 
petite Fontœuvre, tu es gentille, il faut que je t'embrasse. 

Alors, elle ôta son chapeau, se mit à l'aise, et, après avoir 
renvoyé le valet de chambre en lui faisant dire qu’elle ne ren- 
trerait qu'à onze heures, elle alla demander une cigarette à 
son vieil ami Addeghem. Aussitôt, tout le monde fuma, sauf 
Jenny Fontœuvre qu'un lambeau de respect pour les conve- 
nances mondaines, datant de son éducation provinciale et sévère, 
avait toujours retenue devant la cigarette. Peu à peu le tapage 
s'enfla dans l'atelier. Sous les colonnes du Parthénon les trois 
enfais jouaient, et l’on entendait le ronflement sourd de la 
petite auto sur le plancher. Entre Addeghem, Nugues et 
Mie Darche, une querelle artistique s'élevait. Jenny Fontœuvre 
et Mie Angeloup s'y mèlaient. Lorsque Fontœuvre rentra, un 
nuage de fumée obscurcissait les lampes, et le bruit des voix 
était tel qu'il dominait le roulement des jouets mécaniques. 

— Tu sais, lui dit sa femme à voix basse, Angeloup dine. 

— Eh bien! reprit-il sur le mème diapason, il faut garder 
aussi Nelly Darche. 

— Et moi? dit carrément Nugues qui les avait entendus, 
est-ce qu'on me laissera m'en aller coucher sans souper ? 

Tous riaient. On ne lui répondit mème pas. Jenny Fon- 
tœuvre, alors, fit signe au petit François et l’entraina vers la 
cuisine. 

Le cliquetis des casseroles annonçait le retour de Brigitte. 
Elle commençait à perdre la tête au milieu des apprêts du 
diner ; elle exhiba les commissions: le petit garcon s'amusait 
des antennes de la langouste. Me Fontœuvre demanda : 











494 REVUE DES DEUX MONDES. 


— La poularde sera-t-elle belle, Brigitte ? 

— Oh! madame, un morceau d'empereur ; oui, on peut le 
dire, une véritable mère poularde ; elle arrivera ici à huit heures 
tapant, sur deux pattes à pantalon blanc. 

— C'est que, Brigitte, nous allons être onze à table. 

Brigitte s’exclama : 

— Onze ! 

Les bras lui tombèrent. Madame compta : outre M. Adde- 
ghem, elle avait été forcée de prier Mie Angeloup, M'e Darche, 
M. Nugues et encore un autre monsieur. 

La cuisinière se désola. Jamais on n'aurait assez de vin, et 
les cinquante francs étaient épuisés. Elle en avait encore mis 
de sa poche. 

— Pour dix ou douze francs, soupira Jenny Fontœuvre, on 
aurait eu un très beau pâté de foie gras. 

— Que Madame ne s'inquiète pas, dit Brigitte, j'en fais mon 
affaire, du pâté, et aussi du vin, si François se charge des cinq 
étages. 

Après un nouvel élan de reconnaissance vers Brigitte, Jenny 
Fontœuvre s’en alla chercher sa mère pour lui confier le soin 
de la mayonnaise. En passant, elle donna un coup d'œil au 
couvert qu'organisait la jeune femme de chambre de Me Dode- 
laud. Elle fit ajouter quatre assiettes et enfin gagna le petit 
cabinet où l’on dressait le lit de M" Trousseline à chacun de 
ses voyages à Paris. 

— Maman, es-tu là? 

Une veilleuse crépitait sur la table, et à cette faible lueur, 
les pieds sur une chaufferette, serrée dans un châle, la vieille 
dame frileuse, assise dans un fauteuil, égrenait son chapelet. 
Son pâle visage reflétait la lumière de la flamme jaune qui 
flottait sur l'eau. 

— Maman, comment ! tu restes te morfondre ici, quand nous 
sommes tous dans l'atelier! Viens donc, tu verras, nos amis 
sont très gentils. 

— J'irai, mon enfant, dès que j'aurai fini mon chapelet. 

— Ah! oui, ton chapelet, fit la jeune femme avec sa condes- 
cendance d'artiste peu dévote. C'est égal, ce n’est pas d’une 
gaîté folle, ici, et cette lampe sépulcrale n’a rien de réjouissant. 

— Je ne m'ennuie pas, ma chérie, je suis avec mes souve- 
nirs, avec mes morts. 
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A l'imagination vive de Jenny Fontœuvre, ces simples mots 
évoquèrent des figures disparues : son père, le commandant 
Trousseline, son grand frère; une sœur de dix-huit ans, et les 
bons vieux grands-parens ; tous peuplaient la petite chambre, 
invisiblement, ils y mettaient une tiédeur mystérieuse. Atten- 
drie, la jeune femme s’agenouilla devant sa mère, caressa les 
mains ivoirines et délicates où les rhumatismes douloureux 
faisaient saillir les jointures. 

— Chère maman, viens donc avec nous; tu es très décora- 
tive, tu sais; tu es si jolie, si fine! Nos amis t’aimeront beau- 
coup. Seulement, il faut que je te prévienne de la qualité de nos 
invités en faveur desquels tu seras forcée à beaucoup d’indulgence. 
Je veux dire que ce ne sera pas le cas d’exhiber tes grands 
principes, parce que nous avons ce soir la vieille Angeloup, qui 
a eu de nombreux amans dans sa jeunesse et mème après. Et 
aussi Nelly Darche, une fille aux pensées très hardies et qui ne 
se fait pas scrupule d'aimer un beau garçon quand ça lui chante. 
Oh! c'est une honnête femme ; mais je lui ai connu jusqu'ici deux 
ou trois liaisons. Quant à Nugues, il est anarchiste, naturelle- 
ment, mais c’est un si brave type! Pour Addeghem, c’est un 
vieux viveur… 


Ayant ainsi mis sa mère en garde contre les bévues pos- 
sibles, Me Fontœuvre s’avisa tout à coup que la vieille femme, 
scandalisée par ce tableau de mœurs, allait se récrier. Mais non ; 
Me Trousseline se taisait. Un silence se fit dans la chambre 
mi-obscure. Toujours agenouillée, un sourire errant aux lèvres, 
la petite Fontœuvre revoyait les idylles successives de Ja 


grande Darche ; d'abord, à l’école, c'avait été un élève archi- 
tecte. Maintenant, c'était un jeune médecin qui avait voulu 
l'épouser, alors qu’elle aimait mieux vivre de son métier. Mais 
le plus plaisant pour Jenny Fontœuvre, c'était qu’un homme se 
fût jamais épris de cette affreuse mère Angeloup... Soudain, 
une goutte tiède tomba sur son poignet; elle leva les yeux et vit 
le pàle visage inondé de larmes. Alors elle couvrit sa mère de 
baisers, lui demandant ce qu'il y avait, quelle peine elle lui 
avait causée. 

— Ma pauvre enfant, dit Me Trousseline, dans quel milieu 
es-tu venue créer une famille! Autour de toi les ignominies 
s'accumulent ; tu n’en as mème pas le dégoût. Tu accordes ton 
amitié sans t’inquiéter d’abord si tu dois ton estime : ou plutôt, 
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une trop facile tolérance te conduit à ne tenir compte ni du 
bien, ni du mal. 

— Ah! le bien et le mal! fit la jeune femme agacée, on ne 
sait jamais où ça commence, où ça finit. 

— Si, on le sait, Jenny ; il y a des lois bien précises, el je te 
les ai apprises autrefois, comme mes parens me les avaient 
apprises à moi-même. Nous autres, nous marchions sur un 
terrain ferme où nous sentions que tous nos morts avaient 
passé avant nous. C'était comme Ja route qui conduit chez nous 
à la campagne, et que nous voyons s’allonger si droite, si facile, 
piétinée, durcie par tous les gens du pays qui cheminent là 
depuis des siècles. On ne s’égare pas sur ces routes-là, ma fille. 
Mais toi, toi qui as été élevée, pourtant, dans ces principes cer- 
tains, stricts, bien déterminés, qui, jusqu’à vingt ans, es restée 
dans ces vieux chemins de la tradition où l’on ne risque pas de 
se perdre, dès que tu as mis le pied sur ces sables mouvans de 
la vie parisienne, tu as brisé tous les liens qui s’attachaient au 
Passé, et je te trouve sans direction, sans une seule idée morale 
assurée. Oh! je crois pouvoir certifier la pureté de ta vie à toi; 
tu ne l’enlizeras jamais dans cette boue. L'impulsion que tu as 
reçue te dirige encore malgré toi; mais tes petits, Francois, 


Marcelle, qui te restent confiés, sur quelle base solide fondes-tu 
leur loi morale? Quelles certitudes leur donnes-tu? Que leur 


enseignes-lu, en un mot? 

— Le fait est, répondit Jenny Fontœuvre, devenue très triste, 
que ce n’est guère facile d'élever des enfans. On se demande de 
quel droit les punir. Ils ont leur volonté eux aussi, qui vaut bien 
la nôtre, parfois. Et puis, je crois que je les aime trop, mes 
pauvres mioches. 

— Je les aime trop, moi aussi, dit amèrement la grand'mère 
en s’essuyant les yeux. 

Mais Jenny Fontœuvre ne pouvait supporter la vue de ces 
larmes. Elle prit de force le bras de Me Trousseline et l'entraina 
vers l'atelier en disant que la gaité qui régnait là-bas aurait 
vite fait de noyer ses inquiétudes. 

En eflet, quand elles entrèrent, enlacées, le rire perlé de 
Nelly Darche, le rire puissant d’Addeghem, celui du joyeux 
Fontœuvre résonnaient dans l'énorme pièce, en faisaient un 
cénacle de fête. C'était Juliette Angeloup qui excitait cette joie; 
elle avait pris à partie Nugues, le poinlilliste : 
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— Oui, mon garçon, je dis que vous êtes des farceurs, vous 
et tous ceux qui ont inventé de mettre de la physique dans des 
tableaux, et d’y faire de la décomposition de la lumière. Dé-com- 
po-si-tion ! Ah! c’est bien le mot, mais décomposition du goût, 
de la simplicité et du bon sens. La nature aussi a ses procédés, 
mais comme elle se garde de les faire paraitre, comme elle 
les dissimule, comme elle fabrique sa cuisine à l'insu de nos 
veux pour leur réserver une jouissance reposante ! Quand elle 
fait monter des fleuves une buée bleue pour estomper les collines 
lointaines, est-ce qu'elle vous montre sa chimie ? et quand elle 
fait une rose, est-ce qu’elle accumule les taches pour que cette 
fleur vibre, pour qu’elle soit une lumière? et quand elle fait une 
belle femme, bon sang! et qu’elle inonde d’un rayon de soleil sa 
chair blonde, est-ce qu'elle lui donne pour cela la petite vérole ? 

Nugues ne riait pas; il était tout crispé. | 

— L'artiste n’est pas un photographe, disait-il, en tapant du 
pied. Sa grandeur n’est pas de reproduire servilement, mais de 
créer. Je veux, moi, avee mes multiples couleurs, refaire tout 
seul, en petit, ce que la nature fait en grand; si le procédé 
éclate, lant pis; je veux que mes toiles bougent quand on les 
regarde, je veux que ça remue, que ça frémisse, que ça vive, 
nom d’un chien! La beauté de l'œuvre d'art n’est pas dans le 
contentement bête de qui la contemple, mais dans l'effort 
créateur de qui l'a mise au monde. 

— Nugues a raison, appuya Nelly Darche en assurant son 
lorgnon, le peintre ne doit pas s'occuper de la satisfaction du 
spectateur, mais de la seule volupté que lui procure l’arrange- 
ment des couleurs. Ainsi, on me reproche la crudité de mes 
tableaux. Qu'est-ce que cela peut me faire? Le voisinage d’un 
chou et d’une orange me transporte; j'habille une femme d’une 
draperie aubergine et je lui mets un voile bleu de ciel; tant 
mieux si ça hurle, tant mieux si ça fouette l'œil : alors, c’est la 
‘Joie, c’est la fête. 

La vieille Angeloup suffoquait. 

— Hein ! Addeghem, vous les entendez? Ah! Je me vois 
encore le prédire à ce pauvre Manet: « Mon ami, vous êtes le 
Jean-Jacques d'un quatre-vingt-treize de l'Art qui finira dans la 
folie. » Voyons, Addeghem, pontife, manitou, donnez de la 
voix, arrêtez ces jeunes gens sur la pente, sauvez l'Art français 
de la déchéance. 


TOME XI, — 1912. 32 
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— Que voulez-vous! dit-il après une hésitation; que puis-je 
contre ce courant de modernisme? Puis, ils sont respectables, 
ces jeunes; ils ont des idées, beaucoup d'idées... Au fait, pour- 
quoi l'Art resterait-il emprisonné éternellement dans les mêmes 
lois? 

— Alors, pour innover malgré tout, vous consentez à voir 
peindre de la laideur? demanda la vieille Angeloup. 

— Hé! hé! ma chère, répondit Addeghem, rien n’est quel- 
quefois plus beau que le laid. 

Elle souffla avec mépris une grosse bouflée de fumée, et 
ne répliqua plus. 

— Nugues, interrogea Jenny Fontœuvre, est-ce vrai que 
l'État a payé dix-huit cents francs l'Effet du soleil sur la Seine, 
de Vaupalier ? 

Alors, tout le monde parla du prix des toiles. La conversa- 
tion devint générale, et, secrètement, plus passionnée encore 
que lorsque c'était des manières de peindre qu'on discutait. 
Addeghem lui-même prêta l'oreille à ce froissement de billets 
de banque qui semblait être dans l'air. On citait les tarifs de 
tel ou tel camarade. Nugues, avec des larmes dans les yeux, 
racontait que son plus chic paysage, Notre-Dame vue du Pont 
de la Tournelle, une petite toile qu'il aimait bien, où toutes 
les couleurs de la pierre étaient notées à ce point qu'on sentait 
un coup de vent souffler sous les arcs-boutans de l’abside, eh 
bien! il avait dû la donner pour deux louis ! Addeghem établis- 
sait des règles. Entre les prix de famine et les prix excessifs, il 
devrait y avoir des chiffres moyens. Et de nouveau, Jenny 
Fontœuvre, Nelly Darche, Juliette Angeloup faisaient des 
évaluations. 

Il était sept heures. La petite bonne des Dodelaud entr'ouvrit 
la porte de l'atelier sans bruit; personne n’entendit entrer 
Nicolas Houchemagne. Soudain, Addeghem, qui était adossé au 
marbre de la cheminée, fit un grand geste : 

— Le voilà! le voilà! 

On se retourna. Un homme d'environ vingt-huit ans, d’une 
très haute taille, la barbe en pointe courte et frisée, souriait, 
hésitait, n’avançait pas, cherchant à deviner, dans tout ce 
groupe, la maitresse de la maison. Addeghem alla le prendre 
par le bras : 

— Madame Fontœuvre, déclama-t-il avec emphase, et vous 
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tous, beaux sires et dames de la palette ici assemblés, je vous 
présente Nicolas Houchemagne, le Léonard du xx° siècle. 

Il avait dit « Léonard » sans penser, pour le plaisir d’une 
phrase ronflante. Maintenant, il nommait tous les convives, 
faisait les honneurs du logis, et il cherchait Mme Trousseline ; 
mais silencieusement, tout à l'heure, au plein de la causerie, 
elle s’élait éclipsée pour la mayonnaise. Jenny Fontœuvre 
s'empressait près du favori d’Addeghem, lui disait des choses 
charmantes. 

— Ce cher Maitre nous a rendus si curieux de vous! Il parait 
que vous avez des idées si étonnantes, que l'exposition que 
vous préparez est si magistrale ! 

Lui souriait toujours, plus accablé que touché par ce flot de 
louanges qu'il prenait fort bien pour de la monnaie courante. 
Jenny s'était préparée à mettre à l'aise ce fils du peuple que le 
petit apparat de son diner allait déconcerter, peut-être. Mais 
voici qu'il ne paraissait nullement timide. Il n'avait encore rien 
dit; il avait seulement salué avec simplicité, et tout le monde 
se taisait, on était interdit. La vieille Angeloup examinait le 
nouveau venu. Nelly Darche le comparait à Nugues, à Pierre 
Fontœuvre, au vieil Addeghem. 

— Je suis confus, prononça-t-il enfin ; on est beaucoup trop 
bon. 

— Mon cher, dit Addeghem, j'ai eu l’idée de vous faire venir 
ici; vous êtes dans un milieu de vrais artistes. Tous, vous vous 
comprendrez. 

Et le critique lui refaisait l’histoire de chacun. Cette petite 
Fontœuvre, c'était un peintre délicieux ; il verrait d’elle, tout à 
l'heure, un étonnant portrait de fillette. Et Fontœuvre, quelle 
sûreté dans le dessin! et Nugues, quelle sincérité! et Darche, 
quelles colorations! et sa vieille amie Angeloup, quelle distinc- 
tion! 

— Mais je n’ignore personne ici, fit Houchemagne finement, 
je connais mes salons. 

Et comme, par un bienfaisant hasard, il se rappelait fort à 
propos une panthère, signée Fontœuvre, qui était, l'an passé, au 
Grand Palais, il fit les complimens d'usage. Dès lors, Pierre 
Fontœuvre l’adopta. Ils furent amis. L'éloge prononcé par le 
peintre inconnu avait inondé de vanité ce gros garçon ; il l’en- 
traina dans un coin de l'atelier pour lui montrer quelques 
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études. Nugues suivit. Addeghem disait tout bas à ces dames : 

— Hein! est-il beau ! N'est-ce pas le François Er du Titienp 
Voyez son profil, la fente de l’œil un peu bridé, la finesse de la 
ligne du nez, et jusqu'au sourire royal. Je vous dis, un physique 
d’empereur ! Et avec cela. 

Il prit un ton plus confidentiel, et, le dos de la main sur la 
bouche : 

= Et avec cela, raconte-t-on, une Sainte-Vierge... Oui, mes 
enfans, c’est positif, parait-il. Jamais une heure de noce. Rien. 
Le travail dans la pureté absolue de la vie. Qu'est-ce que vous 
dites de cela ? 

Juliette Angeloup hochait la tète gravement ; puis, jetant au 
feu le reste de sa cigarette : 

— Bigre! déclara-t-elle. 

Fontœuvre, là-bas, dénouait les cordes qui liaient de vieilles 
toiles. C'était un déballage hétéroclite de torses, de natures 
mortes, de femmes nues, d'animaux. Avec une excessive poli- 
tesse, Houchemagne examinait le tout ; cherchait, à intervalles, 
un mot flatteur. Il alla mème jusqu’à interroger son hôte sur ses 
projets. Qu'exposerait-il cette année ? 

— Ah! répondit Fontæuvre, j'y pense beaucoup. L'impor- 
tant, n'est-ce pas, c'est de dénicher une idée originale qui frappe 
le public, qui retienne la foule. Tout est là. J'ai rèvé quelque 
chose de très neuf, de très bien, qui pourrait donner un cer- 
tain effet. 

— Et ce serait? fit Houchemagne qui s'intéressait. 

Fontœuvre, modeste, expliqua : 

— Un épisode de la grève des boueux. Traité en teintes 
grises, avec un paysage de neige fondue, de crotte, de balayures 
accumulées, et au premier plan sept à huit types d’alcooliques, 
hommes et femmes, drapés de hardes sales, je crois que ce ne 
serait pas mal. J'ai même déjà pris des croquis pour le geste 
canaille de mon premier balayeur, lançant un coup de talon 
dans une boite à ordures. 

Nugues déclara : 

— (Ça pourrait être épatant. 

Houchemagne, qui cherchait sans doute un biais pour ne 
pas émettre d'opinion, se reculait doucement vers les colonnes 
géantes. Soudain, on entendit un craquement, puis, presque 
en même temps, un cri aigu, percant, lamentable : 
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— Ma poupée ! 
Et du groupe des trois enfans qui s'étaient cachés pour 
jouer derrière le socle des colonnes, surgit Marcelle en petite 
lionne, le sourcil froncé, les lèvres serrées, l’œil terrible. Hou- 
chemagne, en opérant sa retraite, avait mis le pied sur la 
poupée mécanique de M'e Angeloup, que la fillette avait oubliée 
à terre. Il était consterné ; il se baissa; c'était l’écrasement 
complet, le petit corps automatique défoncé, les rouages sor- 
tant, pareils à des entrailles de cuivre. Au cri de l'enfant, tout 
le mondeétait accouru ; Houchemagne s'était agenouillé, tenant 
toujours les débris vêtus de satin vert. Auprès de lui, Marcelle. 
raide et impénétrable, ne versait pas une larme. Les autres 
faisaient cercle. Houchemagne dit : 

— La pauvre petite! la pauvre petite! 

Il était vraiment très chagriné; ce rugissement d'enfant lui 
était allé au cœur. N'était-ce pas pitié d'avoir peiné cette jolie 
petite fille? 1 la contemplait; il analysait en peintre ces joues 
potelées, ces veux verts à la vie intense. A la fin, il prit douce- 
ment la main de la fillette, demandant si elle voulait lui par- 
donner. Mais aussitôt, les yeux verts s’emplirent de méchanceté, 
l'enfant tira la langue au peintre et s’enfuit derrière un paravent. 
Ce fut si preste et si comique en même temps, que le gros rire 
d'Addeghem éclata en claironnement, et Nelly Darche aussi 
riait si fort que son lorgnon sauta. Les Fontœuvre étaient vexés, 
Juliette Angeloup criait : 

— Tu en auras une autre, ma mignonne! 

Houchemagne dit à Nugues : 

— J'aime mieux ça que des pleurs. Je ne peux pas voir un 
enfant pleurer. 

Mais Nugues, confidentiellement, répliqua : 

— Bah! ne vous agitez donc pas tant! c’est une petite peste. 
Croyez-m'en, monsieur, je suis parasite dans la maison, je sais 
à quoi m'en tenir. 

Heureusement, à cet instant, Me Trousseline, qui rapportait 
de l'office un peu de fièvre au visage, vint prévenir sa fille que 
tout était prêt. 

— Mon cher maitre, demanda Jenny Fontœuvre au critique, 
avec un brin de cérémonie, voulez-vous offrir votre bras à 
maman, que nous passions à la salle à manger. 

Elle se rappelait encore, dans le laisser aller de son milieu, 
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les dîners chez le général, les réceptions du commandant Trousse- 
line, le décorum provincial. Elle fit un signe à Houchemagne, 
qu'elle choisissait comme cavalier; les couples s’organisèrent et 
se rendirent à table par le vestibule étroit où des lampes éclai- 
raient des toiles aux murailles. 

Tout s'accomplit avec la plus stricte correction dans la petite 
salle à manger, où une ancienne armoire normande servait de 
buffet. La table s'allongeait superbement servie. Brigitte, qui 
en son temps avait plus d’une fois soupé sur le boulevard, 
s'était souvenue du surtout : les pommes et les oranges étin- 
celaient dans la mousse sous une gerbe de primevères et de 
camélias roses, pendant que la lourde argenterie des Dodelaud 
mettait sur la nappe un luxe de bon aloi. 

— Eh bien! peintre des Anges, interpella gaiement Adde- 
ghem qui, assis à la droite de Jenny Fontœuvre, devait se pen- 
cher pour s'adresser à Houchemagne, que dites-vous de ce potage? 
Je ne parle pas des Jouissances qu'il procure à notre palais, mais 
de celles de notre œil. Voyez donc les colorations délicieuses de 
ces fins légumes. Elles doivent être assurément trop tendres 
pour la farouche Mie Darche, mais je suis sûr que ma vieille 
amie Angeloup se régale. 

— Ma foi, dit Houchemagne en riant, je n'ai nullement la 
gourmandise artistique. Je me délecte, et c'est tout; et les 
légumes n'ont jamais intéressé que mon appétit. 

Nugues, et surtout Nelly Darche, levèrent sur l'homme qui 
parlait ainsi un regard de commisération. Quoi! est-ce qu'un 
poireau princièrement habillé et, par exemple, les rapports qui 
naissent du voisinage des carottes el des petits pois, n'étaient 
point mille fois plus intéressans que les vagues mythologies de 
ce jeune homme? Cependant, lorsque Houchemagne eut répondu 
à leurs regards par son tranquille sourire, ils n'insistèrent 
pas. Et la fine Jenny, qui sentait déjà très vivement l'anta- 
gonisme naître entre cet idéaliste et les autres, fit dévier la 
causerie. 

— Ce. potage est l’œuvre de ma pauvre Brigitte. Vous savez, 
mademoiselle Angeloup, ma cuisinière, celle qu'on appelait Rose, 
dans les ateliers, il y a trente ans, et qui vous a posé votre Hébé. 

— Ah! si je me souviens de Rose! s’écria Juliette Angeloup, 
illuminée. Ah! la belle fille! Ah! les belles hanches de satin! 
Quelle chair d’aurore, quelle ligne! et ce pied, ce pied en accent 
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circonflexe et d’une telle substance qu'il semblait n'avoir jamais 
foulé que des gazons humides! 

La jeune femme de chambre, la taille ronde comme un füt 
de bouleau, tout en noir, avec les falbalas d’un tablier blanc qui 
lui grimpait aux épaules, passait le vol-au-vent. La poularde 
avait été apportée un instant sur la table, pour l'œil; mainte- 
nant Brigitte la découpait à la cuisine. Jenny Fontœuvre lan- 
cait des regards satisfaits sur le couvert. On plaignait tout haut 
Brigitte forcée de récurer les casseroles, malgré les brillans 
souvenirs de son passé. 

— Mais, déclara Nelly Darche en décortiquant de la pointe 
de son couteau un aileron de la poularde, une femme n’a 
jamais de passé. 

Et comme on s’étonnait, tout habitué que l’on fût à ses 
paradoxes : 

— Hé! non; peu d'hommes en ont; quant à la femme, elle 
ignore totalement ce que c’est. Brigitte, lorsqu'elle pèle un 
oignon, ne pense pas plus à ses attitudes plastiques d'autrefois, 
que si la Rose printanière qu'elle fut jadis était sa voisine. 
Cest pourquoi Vaupalier a pu très raisonnablement épouser 
Dudu, qui était une petite diablesse de modèle, et qui fait 
aujourd'hui une très sortable Me Vaupalier. 

— Comment! s’écria Jenny Fontœuvre, il a épousé Dudu ? 

— Et il n’a pas eu tort; primo, parce que désormais Dudu 
n'a jamais existé; secundo, parce que Dudu était une bonne 
fille qui n’a jamais fait le mal de sa vie. 

— Sauf que depuis l’âge de treize ans, dit Jenny Fontœuvre, 
elle trainait par les ateliers et les garnis des peintres ses formes 
de petite sauterelle. 

— Bast! fit Juliette Angeloup, — qui, ce soir, avec la corne 
de sa serviette brutalement enfoncée dans son faux-col, ses 
cheveux drus, ses lèvres fortes, avait tout à fait l'air d’un 
vieux monsieur très petit, — où est le mal? 

— En eflet, reprit Jenny Fontœuvre, où est le mal? 

Nicolas Houchemagne regardait sans cesse Me Trousseline, 
son visage blanc et fripé, ses yeux flétris, tendres et graves, et 
ce modelé, ce modelé si dramatique, si discret et si émouvant 
des vieilles femmes qui ont courageusement souffert. Il lisait 
toute une vie sur ce visage-là. Et il regardait aussi, de l’autre côté 
de Fontœuvre, Juliette Angeloup qui disait : « Où est le mal? » 
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Après l'interruption Joyeuse que provoqua l'entrée de la lan- 
gouste, — cette tache de lumière rouge que Nelly Darche, la 
paupière clignotante, caressait voluptueusement du regard, — 
la conversation s’aiguilla sur la morale. 

— Le jour où vous voudrez me prouver, déclarait Juliette 
Angeloup, qu'une jolie fille, libre, n’a pas le droit d'aimer où 
elle veut, vous ne trouverez pas ça, en fait de bonnes raisons. 

Et elle faisait craquer sous sa dent l’ongle blanc de son pouce 
étroit de vieille dame. 

— Évidemment, tonnait Addeghem ; il n’y a qu’un précepte 
de morale qui soit indiscutable : ne nuire à personne. Mais con- 
damner l'amour ! l'amour entre deux ètres qui ne relèvent que 
d'eux-mêmes, il n’est que douceur, bénédiction, sourire ! Il est 
beau comme la vie. Qu'il emplisse les rues, qu’il emplisse le 
monde ! 

Nugues riait tout seul en observant les deux bouteilles de 
bourgogne vidées, à droite et à gauche du grand homme. 

— Seulement, ajouta Jenny Fontœuvre, il ne faut pas que 
l'amour s'accompagne d'une trahison; il rentrerait alors dans 
la catégorie des fautes envers autrui ; exemple : une femme trom- 
pant son mari, son ami. 

— Attendez, répliqua Nelly Darche, si autrui ne sait rien, 
s’il ne souffre pas, si son bonheur lui reste, il n’y a pas de faute 
envers lui. Je connais un peintre, dont je tairai le nom, que sa 
maitresse trahit, comme vous dites tragiquement, ma petite 
Fontœuvre ; mais elle fait des merveilles pour qu'il l'ignore, lui 
étant très attachée. Jamais il ne connaitra la vérité. Alors. 

— Là, je ne pense plus comme vous, mon enfant, dit 
Mie Angeloup. Cette femme pèche contre la loyauté. 

— A propos, dit Jenny Fontœuvre, tout en ordonnant d'un 
signe qu'on repassât la langouste, que devient cette pauvre 
Synovie ? 

Et se penchant vers Nicolas Houchemagne, elle expliqua : 

Synovie, c'est Blanche Arnaud que nous appelions ainsi 
aux Beaux-Arts à cause de ses confidences constantes, — des 
épanchemens, vous comprenez. 

— J'aime beaucoup les portraits de M'e Arnaud, fit le jeune 
homme ; c’est de la sensibilité saignante, si je puis dire. 

— C'est qu'elle est elle-même tellement sensible ! continua 
Jenny Fontœuvre. Elle n’est guère heureuse. Positivement, elle 





LES SABLES MOUVANS. 505 


meurt de faim. Elle n’a pas trouvé à se marier. Aucun homme 
n'aurait voulu prendre à charge cette femme si vibrante, si 
artiste et si pauvre. C'était cependant un cœur débordant de ten- 
dresse. Elle a connu de grandes tentations, mais elle est très 
puritaine ; elle a franchi victorieusement les passes difficiles. 
Maintenant elle vieillit ; elle a trente-huit ans... 

Juliette Angeloup à son tour raconta ce qu'elle savait de 
neuf. Synovie avait déménagé. Elle habitait maintenant à Mont- 
martre avec miss Spring, son amie. Elles vivaient en commun 
pour n’avoir qu'un atelier à payer, qu'une cuisine à faire. Et 
c'était pitié que ce grand diable d'atelier, ouvrant sur le cime- 
tière, avec leurs deux lits derrière des paravens, la cuvette sur 
le fourneau, et ces admirables toiles au milieu d’une telle misère, 
les têtes mélancoliques de Blanche Arnaud, les intérieurs si 
recueillis, si flamands de miss Spring. 

Et pour finir : 

— Ah! pauvre Synovie! cependant, si elle avait voulu, au 
lieu de vieillir solitaire dans cette pauvreté !.… 

Personne n'en disait plus long. Tous pensaient au célèbre 
peintre qui l'avait aimée, qu'elle avait adoré sans qu'ils eussent 
même échangé un baiser. 

— Sa vertu ne lui a pas porté bonheur, fit distraitement 
Jenny Fontœuvre. 

— Mais si, reprit doucement, tranquillement Nicolas Hou- 
chemagne; sa vertu lui a servi, puisqu'elle peint de si beaux 
portraits. 

Me Fontœuvre, qui buvait, manqua de s’engouer tant elle rit : 

— Comme vous ètes amusant, monsieur Houchemagne! 
Sans avoir l'air d'y toucher, vous dites des choses... 

— Mais je ne dis rien de plaisant, madame. 

À ce moment, on salua d’un silence le passage de la salade 
et du foie gras. Cela, c'était un comble. 

— Ma chère, disait la vieille Angeloup, je n’oserai plus vous 
inviter. 

* Pierre Fontœuvre regardait sa femme; il exultait et mon- 
trait ses dents blanches dans sa barbe noire. M Trousseline, 
les yeux fixés sur la nappe, étouffait un soupir. Pour prendre le 
café, on revint à l'atelier. Il y eut une dispute parmi les enfans. 
Le petit François voulait retourner jouer avec ses sœurs der- 
rière les colonnes, mais Hélène avait pris une chaise près de 
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Mie Angeloup, et s’obstinait à rester là, suspendue aux lèvres de 
la vieille artiste. Marcelle rôdait autour d'Addeghem qui, très 
excité, racontait à Nugues et à Nelly des histoires scabreuses. 
Me Trousseline se rapprocha de sa fille. 

— Jenny, observa-t-elle à voix basse, tu devrais envoyer ces 
enfans au lit; les conversations qui se tiennent ici ne sont pas 
pour leurs oreilles. 

— Ma pauvre maman, s'écria M” Fontœuvre, crois-{u que 
je fasse attention aux propos qu'ils peuvent saisir? Marcelle en 
entend de toutes sortes. S'il fallait surveiller toutes ses paroles 
devant ces mioches, ce serait gai! Et quand même ils seraient 
dégourdis quelques années plus tôt, ils n'en seraient que mieux 
armés pour la lutte. Marcelle travaillera un jour pour gagner sa 
vie. Je veux qu'elle soit une fille avertie quand je la lancerai 
seule sur le pavé de Paris. 

— Ma fille, reprit la vieille dame avec sa douceur triste, il 
importe de laisser grandir l'enfant dans l'ignorance du mal. Cet 
aveuglement contribue à la pureté de ses pensées, à celle de l’'at- 
mosphère morale où se forme sa jeune âme. Hélène est d’une 
nature curieuse. Je la réprimande sans cesse à ce sujet ; combien 
de fois l’ai-je surprise à fouiller mes armoires, à rechercher des 
lettres oubliées pour les déchiffrer, à feuilleter les volumes dans 
la bibliothèque de son grand-père. Heureusement, voici que sa 
première communion approche. La pauvre chérie fait effort pour 
se corriger. J'ai pu l’observer un jour, en plein combat, devant 
un dictionnaire dont je lui avais défendu la lecture. Elle se 
croyait seule; ses petits mains se portaient sur le livre avec une 
sorte de passion ; elle était pâle, frémissante, son corps tremblait ; 
mais elle fermait les yeux de toutes ses forces; sans doute ma 
défense lui revenait en mémoire et les exhortations de son 
confesseur. Tout le désarroi d'une lutte terrible, je l'ai lu sur 
son pauvre visage. Enfin, elle s’est éloignée sans avoir seule- 
ment soulevé la couverture. 

La jeune femme n'’entendait plus, elle avait aperçu, dans le 
nuage des cigarettes qui envahissait de nouveau l'atelier, Hou- 
chemagne penché sur une photographie que portait un guéri- 
don. Et, avec sa mobilité d'esprit, oubliant les réflexions de 
M: Trousseline, elle courut au peintre. 

— Hein! vous êtes en admiration. N'est-ce pas, monsieur, 
qu'elle est jolie, ma cousine ? 
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Houchemagne prit le carton, l'examina de plus près, s’absorba 
une minute dans sa contemplation, puis : 

— Oui, elle est très belle. 

La photographie représentait un profil de jeune fille. Au- 
dessous des bandeaux blonds et légers, à la Vierge, le nez, les 
narines avaient une finesse excessive. Houchemagne répéta : 

— Elle est très belle. 

C'était, expliqua Jenny Fontœuvre, la propre. nièce de 
Mve Trousseline. Elle habitait, avec son père, un vieux manoir 
au fond de la Bretagne. Elle s'appelait Jeanne de Cléden. C'était 
une fille adorable, une Ruskinienne, une emballée. Quel dom- 
mage qu'elle n’eût point été là ce soir! Mais, sans doute, Hou- 
chemagne reviendrait ; alors, il la verrait, car elle passait un 
mois à Paris chaque hiver. Peut-être arriverait-elle bientôt. 

— Oui, elle est très belle, redit une troisième fois Nicolas 
Houchemagne en reprenant la photographie. 

Jenny Fontœuvre lui dit à l'oreille : 

— Vous m'intimidez beaucoup, et cependant, je voudrais 
vous montrer maintenant le portrait de ma petite fille. 

Avec une extrème bonne grâce, Houchemagne accompagna 
la petite Fontœuvre jusqu'à son chevalet. De loutes les per- 
sonnes présentes, la vieille Me Trousseline mise à part, c'était 
encore cette gentille femme qu'il préférait pour son naturel, 
son amabilité, sa sincérité. Il lui trouvait des yeux tendres et 
charmans. Elle reprit,en mettant sa toile en lumière : 

— Soyez bien france ; dites-moi ce que vous en pensez. Oh! 
vous savez, je ne suis pas une artiste éthérée comme vous. Je 
cherche à faire mon métier passablement, pour gagner ma vie, 
et je ne vise pas plus haut. 

— Oh! oh! il ne faut pas appeler l'art un métier, madame, 
fit Houchemagne, moitié rieur, moitié scandalisé. 

— Comment voulez-vous que je dise ? Je travaille par obli- 
gation : les temps sont durs. Vous êtes garçon, monsieur, libre 
de n’exister que pour votre art. Une femme mariée, une mère 
de famille qui a de gros soucis matériels, peut aimer sa pein- 
ture, certes ; mais ce n’est plus la grande flamme, la flamme 
unique, telle que vous la connaissez, vous. 

Houchemagne dit tout bas, avec une sorte de pudeur : 

— Tout ce qu’on donne de soi à son art, il vous le rend ; 
plus on est désintéressé avec lui, plus il est généreux ; il faut 
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s'offrir à lui comme à un dieu. Alors, il vous comble. Avec lui, 
la parcimonie est un mauvais calcul. Certes, une femme mariée 
se doit toute aux siens. Mais, quand, artiste, elle est en face de 
sa toile, alors, qu'elle oublie le reste, qu'elle appelle l'ivresse, 
qu'elle peigne comme si son œuvre était le but de l'Univers, 
qu'elle soit pareille à un créateur de mondes! 

— Ah! si vous saviez! reprit-elle avec des larmes qui lui 
perlaient aux cils, quand je prends ma palette, que je com- 
mence à mettre de la couleur, je me trouve si sotte ! L’exécu- 
tion m'est pénible, je ne suis pas sûre de moi; J'ai peur des 
empâtemens, j'hésite, je gratte. La journée se passe ; le lende- 
main, je recommence : et c'est ma vie. Et pourquoi ? pour que, 
pendant six semaines, dans une salle, le public passe devant 
ma toile sans seulement y jeter un regard. Après quoi, elle 
sera accrochée à quelque mur. Voilà à quoi aboutit un tel effort, 
une telle dépense d'énergie, une telle lutte. 

Houchemagne repartit : 

— L'émotion qu'une âme élevée reçoit devant une véritable 
œuvre d'art, est d'une nature telle que l'artiste ne doit rien 
regretter, — eùt-il arraché, en enfantant cette œuvre, des 
bribes de son cœur, — s’il donne cette émotion à une seule 
âme. 

— Ah! bien ouiche ! s’écria la petite Fontœuvre, en rentrant 
ses larmes. Croyez-vous que mes tableaux aient jamais donné 
une émotion à personne ? Regardez ce portrait. 

Il y eut un silence. Houchemagne cherchait l'éclairage, 
s'écartait un peu. A la vérité, le portrait lui semblait bien 
banal ; mais il n'aurait pas voulu, pour un empire, chagriner 
la charmante femme, et il finit par dire : 

— Vous avez beaucoup de talent ; mais vous êtes une petite 
sceptique. Vous ne voulez pas être émue en travaillant. Il faut 
pleurer de joie quand on peint. Je puis bien vous l'avouer à 
vous toute seule : quand j'ai fait mon Taureau ailé à tête 
humaine, d'après des croquis pris au Louvre et après avoir bien 
étudié l’histoire de la Chaldée, et que j'ai senti venir la figure, 
ce visage surnaturel de génie assyrien, ah ! mon cœur a crevé; 
j'étais comme un homme qui a perdu père et mère. J'étais fou. 
Il faut sortir de la vie pour travailler. Cette étude d'enfant est 
fort jolie ; j'aimerais plus d’ardeur dans les yeux, mais vous 
peignez exquisement, madame. 
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— Comme c'est gentil de me dire ce que vous ne pensez 
pas ! répondit Jenny Fontœuvre. 

Il protestait. Elle continua : 

— Est-ce que vous ne voudriez pas vous marier, monsieur 
Houchemagne ? Je vous demande cela parce que je vous trouve 
très sympathique et que je vous prépare un tour de ma façon. 

Il hocha la tête. 

— Non, non ; pas de mariage. Mon art me suffit. Il me donne 
trop de volupté. J'ai mon compte de bonheur. 

— Vous épouserez Jeanne de Cléden, la jeune fille aux ban- 
deaux. 

— Nielle, ni aucune autre. 

— Elle est très riche, elle est très belle, vous en deviendrez 
amoureux. 

— Écoutez, madame, fit Houchemagne gravement, les plus 
belles femmes que j'aie vues, je les ai toujours fait servir à mon 
art ; la femme ne sera jamais pour moi qu'un modèle. Je ne 
serai jamais amoureux. 

— Qu'est-ce que vous dites? interrogea Addeghem qui venait 
prendre congé de M"° Fontœuvre. 

Il était onze heures. Tous les convives se retirèrent ensemble. 


Ils partirent en un groupe bruyant dont les propos et les éclats 
de gaité retentirent un instant encore dans l'escalier. On s'était 
donné rendez-vous, pour le 15 janvier, chez Vaugon-Denis, rue 
Laffitte, à l'exposition des œuvres de Nicolas Houchemagne. 


I] 


Quand Jenny Fontœuvre sauta du lit ce jour-là, le baryton 
puissant de son mari vibrait déjà dans le cabinet de toilette, 
accompagné du ruissellement de l’eau froide dans le tub. La 
jeune femme ayant enfilé un peignoir court, se mit à trottiner 
pieds nus dans la tiédeur de la chambre à coucher, préparant le 
linge de Marcelle qui dormait encore, celui de Pierre, les man- 
chettes, le faux-col. Bientôt, elle s’écria en s'asseyant enfin : 

— Tu vas réveiller Jeanne, prends garde ! 

Jeanne de Cléden, était à Paris depuis une semaine. On 
l'avait installée dans l'atelier, sur un canapé-lit, entre trois 
paravens qui lui délimitaient une petite chambre. Elle trouvait 
cela très bohème, très amusant. C'était d’ailleurs la meilleure 
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enfant du monde, avec qui ses cousins ne se gênaient guère. A 
l'appel de sa femme, Pierre allongea la tête dans la chambre, 
sans interrompre une tirade passionnée de Samson à Dalila; il 
aperçut Jenny assise à sa table-bureau, un carnet à la main, 
menue et grasse dans son peignoir ouvert qui laissait voir sa 
poitrine ronde et son pied nu battant l'air. Elle était fraiche, 
presque enfantine. La nuit n'avait point défait ses cheveux. 
Dans la peau dorée de son visage, les yeux en amande avaient 
un glacé, un étincellement qui coupa court à la roulade de 
son mari. 

— Comme tu es jolie, s’écria-t-il, comme tu es jolie! 

Et jetant les serviettes, il vint à elle, humide encore et fleu- 
rant la lavande, et la fit rire à force de l'embrasser. 

— Quand Jeanne est là, peux-tu dire que je suis jolie ! fit- 
elle un peu coquette. 

— Ah!fit-il en haussant les épaules, les autres femmes, je 
m'en fiche. 

Un miaulement terrible, un eri de bète qu'on tue les fit se 
retourner vers le petit lit de Marcelle, où couchait le chat, d'or- 
dinaire. La petite fille, éveillée, était assise le dos à l'oreiller, 
et Minette, affolée, bondissait à terre, entrainant après elle une 
robe de poupée dans laquelle son corps souple était à demi 
entravé. L'une des manches était passée à la patte gauche: 
l’autre patte libre, elle la tenait en l'air, douloureusement, tout 
en boitillant sur le tapis. Les parens s’approchèrent ; l'enfant 
était toute blanche ; elle levait les yeux hardiment sur sa mère 
en racontant : 

— Je voulais l'habiller, elle se débattait : la première manche, 
ça a bien été; mais la seconde, pas moven; j'ai un peu forcé, 
je crois que je lui ai fait mal. 

Pierre Fontœuvre avait pris la chatte, l’examinait. Il finit 
par dire : 

— Hé! ma petite, tu lui as bel et bien cassé la patte à ta 
Minette. 

L'enfant était sans une larme. Elle regardait son père et sa 
mère, orgueilleusement. 

— Pourquoi as-tu fait cela? demanda Jenny Fontœuvre, 
s’eflorcant à la sévérité. 

— Parce que je voulais l’habiller, je voulais! 

On appela Brigitte, qui savait des recettes pour les animaux. 
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Justement elle revenait de conduire au cours le petit François. 


‘ On lui expliqua l'accident. Elle emmena Minette à la cuisine 


pour la panser. M Fontœuvre s'installa près du lit de sa fille 
et s'avisa de lui faire un sermon. Elle l’appelait « Mademoi- 
selle, » lui disait « vous, » et lui décrivait les souffrances de la 
pauvre bête estropiée qu'on serait peut-être obligé d’abattre. 
Mais, quoi qu'elle fit, Marcelle restait de glace. Elle ne pleurait 
ni ne s'excusait, mais répétait son unique raison : 

— Quand je veux, il faut que Minette cède. 

Dans le cabinet de toilette, Jenny confia tout bas à son 
mari : 

— Cette enfant m'inquiète. Je doute qu'elle ait du cœur. 
As-tu vu comme elle est restée insensible tout à l'heure ? 

— Allons donc ! fit le père, elle était blème. C'est par fierté 
qu'elle a retenu ses larmes, mais elle était prête à défaillir. 

— Et quelle violence, continua la jeune femme, quelle pas- 
sion dans ses désirs, quelle ardeur pour les réaliser! Tu l'as 
entendue prononcer : Je voulais. Ah! je crains de ne pas savoir 
l'élever. Maman, voilà une femme qui sait s'y prendre. Elle a 
fait d'Hélène un petit ange. Mais Marcelle !.… 

— Je te dis que Marcelle a une nature superbe, riche, 
vibrante, pleine de ressources. Ce sera quelqu'un, cette enfant- 
là! Laisse venir les années; quand la raison aura discipliné 
toutes ces forces vitales qui sont en elle, tu verras la femme 
qu'elle fera ! 

— Ah!rien ne la disciplinera. Maman, elle, l'aurait élevée 
dans la religion. On prépare Hélène à sa première communion. 
Cela donne des scrupules aux enfans, les habitue à écouter sans 
cesse leur conscience, les oblige à se dompter. Mais moi, dans 
toutes ces histoires, je ne vois que de jolies légendes; j'adore 
ces mystères; mais de quel droit enseigner à ses enfans, comme 
vérité irréfutable, ce que l’on considère soi-même comme une 
mythologie charmante, tout simplement ? 

— Évidemment, je pense comme toi, répondit Fontœuvre. 
L'enfant est trop respectable pour qu'on lui mente si froidement. 
Et puis, je l’assure que cet enseignement-là n'est pas indispen- 
sable. Je me charge, moi, le jour venu, de raisonner avec 
Marcelle, qui sera superbement intelligente à quinze ans. 

Ils prenaient le chocolat dans la salle à manger, tous deux 
prêts pour le travail, quand Jeanne de Cléden ouvrit la porte. 
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C'était la grâce mème qui entrait. Avec une légère préciosité, 
une nonchalance un peu voulue, elle marchait sans bruit ; la 
mousse blonde de ses cheveux en bandeaux arrondissait divine. 
ment son mince visage. Elle avait de grands yeux bruns, pleins 
de langueur. Elle donnait l'impression d’une femme si douce, 
si pure, si limpide, qu'au premier abord tout le monde l’aimait. 

— Venez, belle déesse, lumière du matin, fille du prin- 
temps, s’écria Fontœuvre avec une pointe d’accent méridional 
qu'il laissait paraitre à dessein, venez vous asseoir à la table de 
deux pauvres mortels. 

— Veux-tu des rôties ou de la brioche ? demandait Jenny en 
l'embrassant. 

— Tu sais bien que je ne mange pas le matin, dit la jeune 
fille ; je prendrai seulement quelques cuillerées de chocolat. 

Puis, à peine assise : 

— C'est aujourd’hui que nous allons voir les tableaux d’'Hou- 
chemagne ? 

— C'est aujourd'hui, répondit M Fontœuvre. 

Les deux jeunes femmes se sourirent à la dérobée. Fontœuvre 
déclarait que c'était pour Addeghem s’il allait à cette exposition, 
qui, malgré la singularité des sujets exhibés, devait être atroce- 
ment banale. On lui avait conté qu'Houchemagne n'avait aucun 
caractère, pas de procédé, pas de nerf dans l'exécution : 

— Un gentil garçon, d’ailleurs, ajouta-t-il, mais un peu nul. 

— C'est-à-dire que son art l’'obsède constamment, repartit 
Jenny. 

Jeanne de Cléden savait qu'il avait remarqué sa phologra- 
phie. Elle était très occupée de lui. C’est pourquoi elle changea 
la conversation. Elle se mit à parler de l'existence qu'elle s'était 
faite dans sa solitude bretonne. Le château de Cléden était bâti 
sur la grande plaine de Sibiril, au fond du Finistère. C'était une 
petite place forte qui avait subi des assauts pendant les guerres 
de Bretagne. Il y avait un donjon, deux tourelles à créneaux, 
des meurtrières en ogives et des fossés pleins de gazon. Alen- 
tour, la campagne était plate, désolée, sans un arbre, hérissée 
d’ajoncs d’or. Au loin, on apercevait la mer et le clocher à 
jour de Saint-Pol-de-Léon. M. de Cléden laissait sa fille vivre à 
sa guise Elle s'était composé une admirable bibliothèque, elle 
lisait les plus beaux livres, elle jouait la plus belle musique. 
Tout ce dont elle jouissait était choisi, raffiné, exquis, jusqu'à 
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ses robes, ses chapeaux qu’elle dessinait et confectionnait elle- 
même, le plus souvent, pour qu'ils fussent vraiment artistiques. 

Depuis un instant déjà, Jenny Fontœuvre écoutait à peine. 
Une idée trop puissante possédait son esprit de peintre. Le sujet 
de tableau qu'elle cherchait désespérément depuis huit jours 
venait de surgir à son imagination sur une simple phrase de sa 
cousine. Oui, elle ferait une jeune fille au piano, avec un éclai- 
rage brutal qu'elle voyait très bien : le profil, dans l'ombre, 
donnerait des méplats d’une douceur délicieuse, et les cheveux 
seraient pareils à un nimbe de lumière. Naturellement, Jeanne 
lui poserait cela. Et le projet fut bientôt si impérieux, si véhé- 
ment, que rien ne put la retenir de le confier sur-le-champ 
à sa cousine. Celle-ci fut enchantée. Alors, il fallut com- 
mencer immédiatement. Elles passèrent à l'atelier. Jenny 
courait, chantait, riait. C'était la folie joyeuse de la conception. 
Elle allait faire une œuvre charmante. Ce serait inspiré, poé- 
tique, rèveur. La bonne Me Dodelaud placerait cela négligem- 
ment sur un de ses gros meubles, au magasin, parmi les 
tabernacles dédorés, les soies éteintes, les saxes amoureux. Ce 
petit tableau se vendrait comme du pain. Elle se disait ces 
choses en enfilant sa blouse suspendue au chevalet. Justement, 
Jeanne de Cléden trouva d'elle-même la pose, et le piano était 
si bien placé par rapport à la lumière, que la conception 
fut réalisée du coup. Alors Jenny Fontœuvre prit ses fusains, 
commença l’esquisse sur un petit panneau, et l’enchantement 
redoubla. Elle travaillait, les lèvres serrées, toute fiévreuse ; 
par moment elle lançait une roulade. 

Il lui fallut se mettre à peindre dès ce matin. Et ce furent, 
en rapides coups de brosse, les indications ternes, décousues, 
des esquisses. Du rose représentait la lumière dans la tunique 
vert bronze. Elle disait qu'elle aurait voulu de l'or pour peindre 
les cheveux. De temps en temps, le modèle, fatigué, dessinait 
sur le clavier une phrase musicale, ou bien chantait un bout 
de romance d’un soprano léger, ténu, comme lointain. 

— Ah! ma chérie! s'écriait l'artiste, que Nicolas Houche- 
magne va te trouver belle ! 

— Comme j'aimerais le connaitre ! soupira la jeune fille. 

Jenny s’acharna pour finir l’esquisse avant le retour de Pierre, 
qui était à ses pensionnats de Neuilly. Elle ne desserra plus les 
lèvres. Quand son mari vit le panneau, il s’écria : 
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— Tiens ! ça rappelle comme sujet le Renoir du Luxembourg, 

— Tu trouves, fit-elle d’une voix altérée. 

— Oh! ce n’est pas un plagiat, une simple réminiscence. 

Et il lui fit recommencer le dessin du cou qui n'était pas 
dans le mouvemen.. 

Au déjeuner, l'excitation de la petite Fontœuvre était 
tombée ; elle ne parlait plus, elle paraissait soucieuse. Les 
enfans se disputaient. François taquinait sa sœur et ne cessait 
de répéter : 

— Elle a cassé la patte de Minette ; elle a cassé la patte de 
Minette ; elle a cas. 

— Veux-tu te taire, François, criait le père impatienté. 

Et il causait d'art avec Jeanne de Cléden. 

Jenny les quitta au dessert, retourna à l'atelier, fit une moue 
boudeuse en revoyant sa toile, qui lui parut banale, dénuée 
d'intérêt. Comment s'être sottement emballée sur une idée 
aussi commune | 

Et elle restait là, prostrée, devant ce panneau qu'elle avait 
envie de faire flamber. 

A deux heures, les deux jeunes femmes s’habillèrent pour 
aller rue Laffitte. La petite Fontœuvre mit son tailleur noir, 
acheté en confection ; Jeanne de Cléden avait une longue 
pelisse de fourrure décolletée, et une toque étroite qui ne 
voilait rien de son pur visage. Cette fourrure luisante, sur ses 
cheveux dorés, donnait même un effet de splendeur. 

— Si ce vieux paillard d’Addeghem est là, dit Fontœuvre à 
sa femme, ta cousine va lui faire perdre la tête. 

Mais il y eut une scène épouvantable de Marcelle qui n'en- 
tendait pas rester seule avec Brigitte. Il fallait qu’on l’emmenût. 
Elle voulait aller voir les tableaux, elle aussi. Et c’étaient des 
trépignemens, des pleurs, des cris furieux. La délicate figure 
d'enfant, si potelée, si fragile, aux rondeurs si tendres, était 
décomposée, et derrière les larmes apparaissait le masque d'une 
femme méchante. La mère fut bouleversée à ce spectacle. Elle 
finit par dire : 

— Va demander à Brigitte de te mettre tes bottines fourrées 
et ton manteau de peluche. 

— Comme tu la gâtes ! observa Jeanne. 

Ils arrivèrent les premiers chez Vaugon-Denis. Ni leurs 
amis, ni personne n'étaient encore là. Enfilant un couloir, ils 
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gagnèrent la salle d'exposition dans laquelle, de loin, on aper- 
cevait de la lumière. Ils entrèrent en silence. 

C'était un vaste salon carré, tendu de rouge sombre. 
A droite et à gauche, les grands cadres d’or étincelaient sur la 
muraille ; mais, ce qui remplissait l'œil dès l’abord, c'était, en 
face de la porte, l'énorme forme blanche du Séraphin. Ce bel 
androgyne dépassait de beaucoup la taille humaine. On le 
voyait en marche, posant le pied en avant d'un mouvement 
fier. Une tunique dorienne l'habillait, serrée sous l’aisselle d'une 
cordelière et retombant en bouffans jusqu'à la taille ; rien n'était 
done changé au céleste costume des légendes. Mais toute la 
magie de cet être surnaturel était dans le visage, un visage 
fort, un visage sans sexe qui souriait. Ce devait être l’Ange de 
l'allégresse. On se sentait soulevé, tiré jusqu’à lui ; son conten- 
tement serein vous gagnait; on l'aurait idolâtré. Son mystère 
élait infini, et le peintre n'avait pas obtenu cet effet en esqui- 
vant les formes ; il ne les avait pas enveloppées d’une vapeur, il 
n'avait pas fait un désincarné. Ce pur esprit avait embrassé 
véritablement, amoureusement la forme humaine dans toute 
sa beauté, dans sa vérité, dans sa vigueur. La couleur était 
grasse et copieuse; la pâte substantielle comme de la chair 
vivante. Houchemagne avait atteint dans la facture la perfection 
du métier. Le fond se composait d’un paysage de l'Ile-de-France, 
sobrement traité, où l’on reconnaissait, à leur douceur de 
lignes, les méandres de la Seine. 

— Ah! l'animal! prononça simplement Pierre Fontœuvre, 
après qu'ils furent tous demeurés béans une longue minute 
devant le tableau. Ah! l'animal ! 

La petite Fontœuvre était haletante d'enthousiasme; elle 
signalait l’un après l’autre tous les morceaux, depuis la main 
qui lenait une rose jusqu'aux ailes à demi ouvertes, d'une 
blancheur si caressante, si moelleuse ! 

— Ce sont ces fameuses ailes dont Addeghem m'a conté 
l'histoire, dit son mari. Houchemagne a fait poser en même 
temps une femme et un cygne que deux hommes tenaient et qui 
s'ébattait, — il fallait cela pour les rapports des plumes et de 
l'épaule. 

Et ils s’éternisaient devant la toile, sans jalousie, sans amer- 
tume, empoignés par un émoi supérieur, quand leurs yeux 
cherchèrent Jeanne de Cléden. Elle était à une petite distance, 
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derrière eux ; son charmant visage levé vers l’Ange ruisselait de 
larmes, et elle ne disait qu'un mot : 

— Oh ! est-il possible ! est-il possible ! 

Il fallut, pour l’arracher à son extase, les cris que poussait 
Fontœuvre devant le Centaure. La fantaisie d'Houchemagne 
avait fait ici un petit Lableau. La toile n'avait pas un mètre de 
haut. L’être fabuleux posait de trois quarts, sur un rempart au 
pied duquel se devinait une ville avec ses portiques, ses temples 
et ses terrasses. La croupe du cheval s'arrondissait puissante, 
massive, sous une robe d'un gris pommelé; et elle était plutôt 
d’un robuste percheron que d'un Pégase. Mais la noblesse 
humaine tout entière résidait dans la tête du demi-dieu pensif 
érigé sur cette base brutale ; ses mains écartaient les rameaux 
d'un buisson de lauriers et il se penchait pour contempler à ses 
pieds la cité endormie. Il en était le génie protecteur, il en 
lisait secrètement tous les mystères. Les Fontœuvre, cloués sur 
place, ne disaient plus un mot. 

Et ce furent ensuite le Taureau ailé, puis le Sphinx ; encore 
deux toiles immenses qui tenaient tout un côté de la salle. Le 
Sphinx surtout était formidable. Houchemagne n'avait pas copié 
la représentation antique, la bête surhumaine du Louvre ; il était 
allé directement à la conception égyptienne pour la réaliser 
personnellement. Et il avait peint gigantesque, plein d’une dou- 
ceur céleste et d'une force redoutable, le fauve aux veux de 
femme qui crispait sur un gazon vert ses pattes rousses aux 
ongles de nacre. Véritablement, de toute son exposition, c'était 
la création la plus singulière, la plus fantastique : l’un des 
premiers mythes du monde transposé par un cerveau moderne; 
la mystique du Nil interprétée par un des petits-fils des sculpteurs 
de gargouilles. C'était une gageure, un tour de force, la virtuo- 
sité d’un maitre dont l'inspiration défie la folie. 

Une quinzaine de petites études : nus, paysages, esquisses, 
remplissaient les vides, attestaient la sûreté professionnelle du 
jeune peintre inconnu. Jeanne de Cléden, dans une exaltation 
muette, allait du Centaure à l'Ange. Les Fontœuvre s’absorbaient 
dans l'examen des nus, surpris de cette manière si particulière 
qu'ils y trouvaient : la peinture épaisse, aux empâtemens invi- 
sibles, qui donnait aux chairs, corrigée par une délicatesse très 
française, la volupté des Rubens. Marcelle curieuse, effrayée, 
s'était plantée devant /e Sphinx, quand un bruit de voix qui 
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s'approchaient retentit dans le couloir. En un clin d'œil, la salle 
fut envahie d’un flot de peintres. Addeghem en pérorant menait 
la bande. Il y avait des membres de l'Institut, des chefs d'atelier 
aux Beaux-Arts ; Brabancon Seldermeyer ; des figures correctes 
à chapeau haut de forme, des têtes hirsutes, coiflées de feutre 
mou. Vaupalier, chétif et mal portant, escorté de sa jeune 
femme ; Juliette Angeloup, énorme dans son pardessus d’astra- 
kan, puis Nelly Darche, Nugues, et enfin deux personnes pau- 
vrement vêtues auxquelles la petite Fontœuvre vint serrer la 
main et qui étaient Blanche Arnaud, dite Synovie, accompagnée 
de miss Spring. Le murmure bruyant qui s'était engouffré dans 
la galerie, s'arrêta net. Tout le monde recevait, à l'aspect de ces 
toiles, le choc de l'inattendu. Beaucoup étaient trop déroutés 
pour comprendre. Addeghem lui-mème se taisait devant /’Ange. 
La grande Darche ajustait son lorgnon avec une moue en se 
penchant sur les nus de la cimaise. Seldermeyer, avec sa bar- 
biche blanche, campé au pied du sphinx, ressemblait à un ancien 
officier de cavalerie. Puis, peu à peu, les discussions s’élevèrent 
parmi les peintres. La plupart ne savaient quelle opinion se 
faire. Si Houchemagne était un novateur, pourquoi peignait-il 
comme les classiques? El si c'était un classique, pourquoi ses 
loiles vous sufloquaient-elles quand on n'était pas averti? Bien- 
tôt, 11 y eut un tapage assourdissant. Et ce fut à ce moment 
qu'un vieux monsieur, nu-têle et en pantoufles, vint dire 
quelques mots tout bas à l'oreille d'Addeghem. C'était Vaugon- 
Denis, le marchand de tableaux, et voici ce qu'il confiait au cri- 
tique : ce pauvre M. Houchemagne était depuis une heure dans 
le bureau, bien déprimé, bien abattu : ne s'imaginait-il pas son 
exposition ratée, ses tableaux dépourvus d'intérêt, exagérés 
en leur simplicité voulue? Le Sphinx ! Comment avait-il osé 
l'accrocher là? Et /e Taureau ailé, quelle musculature mièvre 
pour le puissant être surhumain! Rien ne pouvait le consoler. 
Il doutait de son talent, de son idée, de son œuvre, du public, 
de tout. Il gémissait sur les trois années de travail inutile que 
représentait cet ensemble. Il disait qu'il eût mieux valu peindre 
honnêtement des enseignes, et c'était pitié de le voir, ajoutait 
le vieillard ému. 

Cependant Jeanne de Cléden s'était assise à l'écart pour lire 
à son aise la petite brochure qu'Addeghem avait écrite sur le 
peintre. D'abord Houchemagne, Nicolas Houchemagne, quel 
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beau vieux nom de l'Ile-de-France qui sentait son xu1° siècle, 
naïf, mystique et inspiré! Et en eflet, c'était au plein de cette 
poétique et charmante Seine-et-Oise, si avisée, si sereine, si 
spirituelle et si pratique, sur les bords du plus français des 
fleuves, qu'était né le jeune peintre. Il était tout bonnement le 
fils d'un vigneron de Triel, le fils d’une de ces anciennes familles 
paysannes qui tirent leur petit pécule de ce raisin triellois, 
aigrelet, piquant et savoureux comme l'esprit mème du terroir. 
Il avait grandi à l'ombre d’une église gothique, devant les lignes 
souples et douces que les collines dessinent à l'horizon en ce 
pays que les vapeurs de la Seine voilent sans cesse d'une atmo- 
sphère bleue, subtile et tendre. Dans cette province, quelle pure 
race française ! s'écriait Addeghem. Les Provençaux et les Fla- 
mands, les Bretons et les Lorrains, les Gascons et les Normands . 
sont tous, plus ou moins, des adoptifs ; ils composent bien, à 
force de bonne volonté, un tout national, harmonieux, homo- 
gène; mais ceux de l'Ile-de-France, qui sont demeurés à la 
maison de famille depuis quinze siècles, ils sont l'essence même 
du pays, ils lui donnent son sang, son esprit, le rythme de sa vie. 
Ils sont les maitres et les gardiens de son génie, et c'était d'eux 
que devait sortir le régénérateur de la conception artistique. 

Et Addeghem, vraiment exalté et soutenu par son sujet, con- 
tait l'enfance de Nicolas, ses rèveries devant les vitraux peints 
de sa vieille église, sa venue à Paris chez un ornemaniste, l'édu- 
cation qu'il s'était donnée, son étude des légendes chrétiennes, 
ses premières toiles essayées sous la direction d’un patron qui 
n'était qu'un artisan; ses théories sur l’hiératisme de l'Art et la 
nécessité de la noblesse dans l'inspiration. 

Jeanne, la main tremblante, fiévreuse et nerveuse, tournait 
une page quand sa cousine s’approcha, lui disant : 

— Viens-tu ? Addeghem nous entraine au cabinet de Vaugon- 
Denis où, parait-il, ce pauvre Houchemagne est plongé dans un 
morne désespoir. Il s’agit de lui faire une ovation pour le re- 
mettre en selle. Tout le monde y va. Accompagne-nous, ce sera 
très amusant. 

La jeune fille se leva haletante encore de ce qu'elle venait 
de lire. Jenny Fontœuvre prit Marcelle par la main. Elles péné- 
trèrent en même temps qu'Addeghem dans la petite pièce où 
Nicolas Houchemagne, les deux coudes sur le bureau et la tête 
entre ses mains, roulait ses pensées amères. Il sursauta au 
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bruit de cette invasion, car tout le monde entrait en bavardant, 
et déjà le critique commençait à discourir : et la première 
vision qu’eut Nicolas fut le délicieux visage de Jeanne, avec l'or 
de ses bandeaux à la Vierge sous l’étroite toque noire, et sa 
somptueuse fourrure de jeune fille riche. Il crut l'avoir déjà 
rencontrée et la regarda une seconde. Aussitôt le cabinet fut 
plein: el l'on criait, on gesticulait, on se bousculait, on manœu- 
vrait pour se rapprocher du peintre; c'était curiosité, sym- 
pathie, enthousiasme : sentimens divers et bien compréhensibles 
d'un public d'élite, où chacun croyait pour son compte qu'il 
venait d'inventer un génie. C'était à qui serrerait la main d'Hou- 
chemagne. Et lui, qui passait, sans transition, du décourage - 
ment le plus douloureux à l’apothéose la plus fervente, s'était 
levé tout pâle, ne savait que répondre, se laissait faire en 
souriant. Addeghem l’embrassa ; Seldermeyer lui déclara. d'une 
voix chevrotante qu'il avait un tempérament magnifique. 
Juliette Angeloup disait : 

— Je ne comprends pas tout, non, je ne comprends pas 
tout ; mais c’est diablement peint, monsieur ! 

Le petit Vaupalier, frèle comme un saxe, avouait qu'il était 
transporté et qu'il donnerait toutes ses toiles pour avoir fait le 
Centaure. Quelques-uns se défendaient contre l'admiration. Nelly 
Darche, par exemple, qui demeurait silencieuse. 

— Ah! si vous aviez peint de la vie, avec cette habileté-là ! 

Blanche Arnaud et miss Spring, timides dans leurs cos- 
tumes démodés, terriblement vieilles filles avec leurs gestes 
étriqués et leurs gants de coton noir, s’avancèrent enfin. Miss 
Spring, qui n'avait jamais su parler français, commença dans 
un charabia prolixe des félicitations entremêlées de révérences, 
et qui pouvaient se traduire ainsi : 

— Cher monsieur Houchemagne, je suis bien aise d’avoir vu 
vos tableaux; vous êtes le plus grand peintre de la France, de 
l'Angleterre, de toute l'Europe. Vous semblez saisir le principe 
même de la vie. Vous rendez ce qui est immatériel; vous ne 
vous contentez pas de charmer les yeux, vous satisfaites les 
âmes. Vous êtes le plus grand peintre intellectuel depuis Vinci. 

Elle avait, dans sa laideur britannique, des yeux de myosotis 
doux et charmeurs. Blanche Arnaud était, elle, une forte per- 
sonne aux beaux bras qu'un collet de velours, datant de dix ans, 
dissimulait. Elle avait des larmes aux paupières. 
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— Ah! monsieur, dit-elle, comme vous m'avez émue ! 

Jenny Fontœuvre glissa au peintre : 

— C'est Blanche Arnaud et miss Spring. 

Alors, il parut ravi. Comment! c'étaient ces deux créatures 
fagotées dont les œuvres avaient tant de grâce! El il les retint; 
il dit à l’une combien il aimait ses portraits, à l’autre, le re- 
cueillement de ses petits tableaux d'intérieur. Et pendant qu'il 
comblait de politesses ces deux vaincues de la lutte pour l'art, 
il se sentait observé par l’élégante jeune fille qui, seule, ne lui 
avait encore rien dit. 

— Vous ne savez pas, vint conter l’expansive Blanche 
Arnaud à Jenny Fontœuvre, M. Houchemagne demande à venir 
chez nous; il voudrait voir notre atelier. Croyez-vous, hein! 
croyez-vous! C'est la rançon de toute la vieille déveine ! 

La vérité, c'est qu'Houchemagne cherchait à fuir la mani- 
festation qui l'avait plus surpris que grisé, et que ce biais lui avait 
paru expéditif : partir traitreusement avec « l'entente cordiale, » 
comme on appelait l'association de l’Anglaise et de la Française; 
au besoin, emmener les Fontœuvre, et laisser la foule retourner 
béate à la galerie. Jenny Fontœuvre trouva la combinaison char- 
mante. Ce fut dans le couloir qu'ils faussèrent compagnie à la 
bande d'Addeghem. Ils étaient sur le trottoir de la rue Laffitte, 
qu'ils entendaient encore résonner, là-bas, l'organe impérieux 
du critique expliquant le Centaure. 

Les Fontœuvre, Jeanne de Cléden, miss Spring, Blanche 
Arnaud et Houchemagne, grimpèrent à Montmartre dans l'au- 
tobus. On ne pouvait causer dans le fracas de la voiture ; mais 
cette exquise camaraderie si légère, si facile, qui nait d’elle- 
mème entre les artistes parisiens, liait déjà subtilement ces six 
personnes étrangères, et l’on éprouvait le bien-être d'une inti- 
milé. C’élait maintenant qu'enfin Houchemagne goùtait son 
triomphe. II l’avait compris dans le discours baroque de miss 
Spring, dans les yeux mouillés de Blanche Arnaud, dans les 
prunelles rieuses de la petite Fontœuvre, et surtout dans le 
visage angélique de la jeune fille silencieuse. Elle l’admirait, il 
ne pouvait le méconnaître. Et soudain, il se rappela la petite 
photographie en grisaille, posée sur le guéridon des Fontœuvre. 

Les deux amies habitaient, rue d'Anvers, au pied du Sacré- 
Cœur, dans la plus commune des maisons pauvres. L'atelier 
était au quatrième, au fond de la cour. On y arriva en proces- 
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sion. C'était une sorte de grenier vitré, sans meubles, sans 
tapis, sans tentures. Les lits des deux artistes étaient dissimulés 
ainsi que tout leur petit ménage. Elles s'empressèrent, allu- 
mèrent les lampes, firent du thé. On voyait, contre la muraille, 
les portraits de femmes de M'e Arnaud, si expressifs, si mélanco- 
liques et si vrais, qu'on y lisait comme en un livre toute la 
détresse cachée d’un cœur féminin. C'était de la souffrance fixée, 
disait Jenny Fontœuvre. 

Mais Jeanne de Cléden avait rejoint Houchemagne au fond 
de l'atelier près des petites toiles de l’Anglaise. Ils contem- 
plaient ensemble une étude de chambre. Qu'elle était paisible et 
douce, cette petite chambre minutieusement dessinée, avec son 
lit un peu défait, les chaises en un léger désordre, la mousseline 
des rideaux relevée, et la glace mirant cette intimité, comme 
dans les vers de Rodenbach! Aucune figure n'y apparaissait, et 
cependant, c'était plein de vie humaine. Les deux jeunes gens 
échangèrent un coup d'œil en pensant : 

« Comme c'est exquis! » 

Alors, miss Spring les voyant ensemble et se méprenant, 
baragouina d’un air sentimental, avec le sourire de ses dents 
proéminentes et de ses yeux de myosotis : 

— Chère madame Houchemagne, vous trouvez peut-être 
qu'il manque là un très amoureux ménage comme le vôtre; mais 
en vérité, ce couple n'est pas loin; pendant que je peignais, je 
le savais dans la pièce voisine; il venait de sortir et je jure cela 
qu'il vous ressemblait à tous les deux. Oui, oui, tout à fait 
aimable, tout à fait suave comme vous. 

— Spring! Spring! misérable gaffleuse! murmura Blanche 
Arnaud en la tirant par sa robe, que dites-vous là? Ces jeunes 
gens se voient pour la première fois ET Mademoiselle 
est la cousine des Fontœuvre. 

Jeanne et Nicolas étaient devenus pourpres. Ils s’absorbaient 
dans l'examen du tableau; mais cette chambre, qui était vérita- 
blement tiède d'amour, sans qu’on püt expliquer pourquoi, les 
troublait encore davantage. Alors ils s'entre-regardèrent et rirent 
ensemble, juvénilement. 

Désormais, les deux malheureuses, dévêtues de leurs ori- 
peaux, n'étaient plus ridicules, ni démodées. Dans leur simple 
robe noire elles se dressaient devant leur œuvre, buvant les 
louanges d'Houchemagne, l'admiration des Fontœuvre, l’émo- 
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tion de cette charmante muse qu'était Jeanne. Leur puissance de 
grandes artistes méconnues éclatait si fortement que l'insuccès 
de leur vie comptait à peine. Elles connaissaient une heure de 
gloire. 

On servit le thé dans des tasses dépareillées, on croqua de 
petits biscuits que miss Spring passait dans leur boite de fer. 
blanc. Mie Arnaud avait entrainé Jenny dans un coin, près du 
rideau qui, glissant sur une tringle, voilait le fourneau et les 
ustensiles de toilette. Elle lui confiait : 

— Je l'ai revu hier en omnibus. Il m'a reconnue; il a pàli; 
il a soupiré comme un homme qui souffre, mais il ne m'a pas 
adressé la parole. Il a salué simplement en descendant. Ah! ce 
coup de chapeau, mon amie, ce coup de chapeau venant de Xi. 

Houchemagne et Jeanne de Cléden étaient demeurés en tête 
à tète près de la lampe. Maintenant le peintre contemplait la 
jeune fille avec la hardiesse d’un portraitiste devant son modèle, 
On aurait dit que les propos inconsidérés de miss Spring, les 
nommant mari et femme, l’eussent enorgueilli, lui eussent 
concédé un droit sur cette inconnue! Mais la vérité c'était sur- 
tout que cette extrème beauté l'enivrait et qu'il en prenait 
déjà possession, la traitait en maitre, car il avait cette incon- 
science de l'artiste qui s’approprie sereinement tout ce qui peut 
servir à son œuvre. Jeanne sentait, sur chacun de ses traits, la 
caresse de ce regard. Elle dit timidement : 

— Moi qui vis dans un désert, toute l’année, j'emporterai 
là-bas le souvenir de ce que j'ai vu aujourd'hui. Aujourd’hui, 
j'ai compris ce qu'était l'Art. 

Il la remercia d’une phrase banale, et il contemplait, au 
fond de ses yeux de vierge, une âme tremblante et charmante, 
si pure qu'elle se laissait voir nue; âme d’une jeune sainte de 
la Légende dorée, et qui correspondait en lui à un rève secret... 


IH 


On parla longtemps d'Houchemagne chez les Fontœuvre. Ce 
beau jeune homme, qu'on n'avait plus revu après son apo- 
théose de la rue Laffitte, avait laissé dans les esprits une impres- 
sion profonde. Pierre Fontœuvre le diseutait sans cesse. Lui, 
avait renoncé à ses boueux, sujet trop difficile, pour choisir, 
en vue du Salon, une composition d'animaux. Maintenant il 
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passait son temps aux abattoirs de la Villette, d’où il rentrait le 
soir fourbu, sentant l'écurie et l’étable, avec des pochades de 
veaux ou de génisses plein ses cartons. Il s’enthousiasmait, 
blaguait « les rêveries d'Houchemagne qui concevait dans 
l'irréel, » chantait les merveilles d'un jarret, d’une croupe 
ou d'un garrot. Il semblait que ses bêtes se fussent incarnées 
en lui, et il s'ébrouait comme un cheval, remuait du col 
comme un taureau, imitait le piétinement léger des moutons 
au pacage. ‘ 

Jenny, qui n'avait pas vendu sa Femme au piano, en repre- 
nait le sujet pour l'agrandir. Elle travaillait, harcelée par les 
ennuis d'argent. Ayant emprunté sur sa toile dix louis à 
Me Dodelaud, elle n'osait plus envoyer sa fille chez les vieux 
marchands, de crainte de les importuner. Et Marcelle, qui vaguait 
tout le jour dans la maison, s’attachait aux jupes de sa mère, 
recevait tantôt un baiser, et tantôt une gifle, selon que la pein- 
ture allait bien ou mal. 

Ce fut alors que Ml Darche s'éprit de la petite fille et obtint 
de Jenny Fontœuvre la permission de l'emmener promener 
souvent. Cette émancipée aux airs tranchans, qui avait aimé 
plus d'une fois depuis sa prime jeunesse, était dévorée d’une 
soif insoupconnée de maternité. Nul ne pouvait deviner que 
celte fille flegmatique avait désiré, avec des larmes, la venue 
d'un enfant. Se montrer en public avec les enfans des autres 
élait pour elle une compensation à ce chagrin. Quand on la 
regardait alors, elle éprouvait une fierté qui, pour être usurpée, 
n'en était pas moins sensible. 

Une fois, au retour d’une de ces promenades, Marcelle conta 
qu'elle avait vu le mari de Mi Darche, 

— Son mari? s'écria la mère stupéfaite. 

— Oh! pas un mari comme papa, bien sûr, mais tu sais, le 
monsieur. Il l’a embrassée et lui a dit : « Donne-moïi un faux- 
col propre, car je vais voir une malade chic. » 

Jenny Fontœuvre eut un scrupule dont elle s’ouvrit le soir à 
son mari. Nelly Darche était ainsi, vivant dans l'amour libre 
avec une sorte de candeur; mais pouvait-on confier une enfant 
de huit ans à une fille qui avait un amant et ne s’en cachait 
guère ? Là-dessus le père et la mère eurent une grave conférence 
où ils cherchèrent en vain les raisons qu'on a de dissimuler aux 
enfans tout ce qui, dans les mœurs, est en dehors des lois. Et 
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ils conclurent ensemble à la nécessité d'une initiation précoce 
pour une fille forcée dès l'adolescence de gagner son pain. 

D'ailleurs, à ce moment d’autres idées les hantaient. Leur 
Salon avait du succès. Dès la fin d'avril, Jenny reçut deux lettres 
d'amateurs qui convoitaient son tableau, et M"° Dodelaud par- 
lait d’un Espagnol qui tournait autour des bêtes de Fontœuvre, 
Déjà tous deux pensaient à un nouveau diner où l’on inviterait 
cette fois les antiquaires avec Addeghem, qui avait loué copieu- 
sement les deux toiles. 

Un soir de mai, les Fontœuvre lisaient paresseusement dans 
l'atelier au milieu du tapage des deux enfans, quand ils pous- 
sèrent un cri de surprise. La porte s'était ouverte très dou- 
cement, et Jeanne de Cléden, en appareil de voyage, cache- 
poussière, valise, voilette, se trouvait devant eux, souriante, 
silencieuse. Elle fut d’abord touchée de la joie sincère de ses 
cousins qui l’accueillaient avec l'hospitalité fervente du Parisien, 
si heureux de recevoir, si épris de l’imprévu, si curieux de toute 
diversion apportée à sa vie coutumière. Elle venait, disait-elle, 
pour noyer ses idées noires, pour reprendre un peu d’entrain 
au contact de Paris, car elle s'était mise à s’'ennuyer là-bas. En 
eflet, quand elle eut ôté sa voilette, on lui trouva un pauvre 
visage amaigri, tiré, où luisaient deux grands veux languissans. 
Au diner, elle ne mangea rien. Le soir, Jenny Fontœuvre vint 
elle-mème l’enclore du paravent, la border dans le canapé-lit de 
l'atelier. Alors, la jeune fille levant sur elle son regard fatigué : 

— As-tu revu Nicolas Houchemagne ? 

— Aperçu seulement une fois au Salon, et c’est tout. 

— Ïl ne vient jamais à ton jour? 

— Jamais. 

— Ah! soupira Jeanne en fermant les yeux. 

Ses traits exquis eurent une pelite contraction. L'artiste, illu- 
minée d’une divination soudaine, lui demanda : 

— Tu... tu l’aimes donc ? 

— Oh! à en mourir ! 

Et, comme sa cousine, très émue, gardait le silence, elle 
poursuivit lentement, les yeux toujours clos : 

— Je suis son esclave, son adoratrice, la chose de son œuvre. 
Toute ma vie, toute ma vie est à lui. 

De tels mots, dits par une telle jeune fille si digne, si fière, 
émurent étrangement Jenny Fontœuvre. Même, ce soir-là, elle 
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ne put rien objecter, tant cet amour se présentait à elle comme 
une noble et fatale passion. Ce fut la nuit que, très agitée, elle 
apereut les obstacles : la pauvreté d'Houchemagne, sa naissance, 
et un peu aussi sa marmoréenne attitude. Mais Jeanne de Cléden, 
qui avait tout quitté pour suivre l'entrainement, avait aussi 
tout prévu, tout envisagé. Ce n'était plus le fils des vignerons 
de la banlieue; c'était un être d'exception qu'elle aimait, un 
prince, un demi-dieu. D'ailleurs, M. de Cléden, après avoir pris 
de discrets renseignemens dans le pays natal du jeune peintre, 
consentait à tout. Et ce consentement du vieux noble Breton 
était la première attestation donnée à la profondeur, à la souve- 
raineté de l’amour de Jeanne. L’altération de la santé, chez la 
jeune fille, fournissait la seconde, car c'était en vérité une pauvre 
enfant malade qui revenait ainsi à son dominateur; elle était 
extrèmement changée ; moins belle, certes; mais quelle flamme 
spirituelle, quel drame intérieur se devinait en elle ! Comment 
ne se serait-on pas intéressé à cette Jeune fille aimant si com- 
plètement et pour la première fois ! 

Un des jours qui suivit, Jenny Fontœuvre monta la rue de 
Vaugirard jusqu'à l'adresse d'Houchemagne. Elle le trouva chez 
lui; il la reçut dans une petite salle qui n’était pas son atelier, 
et parut bien surpris de sa visite; elle-même en était fort em- 
barrassée el répétait : 

— Ah! si vous saviez pourquoi je viens! si vous saviez pour- 
quoi je viens! 

Les longs yeux bridés d'Houchemagne s'ouvraient de curio- 
sité; et elle tardait à parler ; elle contemplait avec une certaine 
considération l’objet d'un amour si rare. A la vérité, Addeghem 
avait dit assez juste quand il apparentait le physique du peintre 
au Francois Ier du Titien. Houchemagne en avait le sourire in- 
tellectuel et presque philosophique qui se perd dans la barbe 
brune, et aussi l'allongement spirituel du nez. Enfin il demanda 
s'il pouvait être en quelque manière agréable à M" Fontœuvre ; 
et c’est alors qu’elle se décida et avoua ses intentions matri- 
moniales. Voilà, elle en revenait à ce projet exposé naguère en 
plaisanterie. Il devrait épouser Mie de Cléden. C'était très sérieux 
aujourd’hui. 

Il se mit à rire, il se défendit. D'abord, il ne voulait pas 
entendre parler de mariage. Puis, surtout Me de Cléden ne 
voudrait pas entendre parler de lui. 
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— Ah! vous croyez cela! insinua la petite Fontœuvre, énig- 
matique. 

Et puis, tout à coup, en confiance soudaine près de cet 
homme loyal, et oubliant les règles de réserve qu'elle s'était 
imposées, elle raconta l'amour de Jeanne, son retour à Paris, 
ses confidences, la répercussion de cette grande tendresse sur 
sa santé, et comme elle était triste, et rêveuse, et charmante et 
nouvelle du fait de cette grave passion qu’il avait su inspirer 
à cette fille délicieuse. Elle allait, elle allait, non sans une 
certaine éloquence chaleureuse, et elle s’aperçut qu'elle avait 
certainement troublé l'artiste, qui pâlit. 

— Mais moi, moi, reprenait-il très gèné de ce rôle ingrat, 
je n’éprouve pour M: de Cléden qu'une respectueuse admiration. 
Certes, je puis bien avouer que sa beauté, la merveilleuse pureté 
de sontype m'a fort impressionné, et j'ai là des cartons où vous 
retrouveriez certainement son profil. Mais, vous comprenez, 
l'artiste seul s’est ému; vous devez connaitre cela, vous aussi, 
l'emballement pour des traits, pour un corps, pour une chevelure 
qui vous hantent, vous enchantent, vous ravissent, sans qu'il 
soit question d'amour, sans qu'il soit à peine question de sexe. 

— Ah! dit Jenny désolée, comment n'êtes-vous pas touché d'un 
si grand attachement ? Jamais je n'ai rencontré pareil amour. 

Et soudain, dans un coup de sang qui prit cet homme fleg- 
matique, jusque-là muré dans son art, gardé par lui de toute 
faiblesse, des plus ordinaires penchans, Houchemagne entrevit 
la possession totale de cette suave et parfaite beauté. Il en pour- 
rait connaitre la continuelle présence, le constant enivrement. 
Et cette divine inspiratrice serait sa femme, sa femme à lui, 
docile, dévouée à son œuvre, sa compagne ! 

Ce fut alors seulement qu'il objecta presque douloureusement : 

— Je ne peux pas me laisser toucher. Songez qu'avec la pein- 
ture à laquelle j'ai consacré ma vie, je ne gagne pas trois mille 
francs par an, et que je vis comme un cénobite. Et vous m'avez 
averti que cette jeune fille avait de la fortune. Au surplus, Je 
veux que mon père soit toujours chez lui, chez moi; or, c'est un 
brave homme de vigneron qui vient à Paris en gros souliers et 
de la terre aux mains. Comment voulez-vous, comment voulez- 
vous }.…. 

La petite Fontœuvre ne laissa pas échapper l'accent de 
regret qui était dans ces mots, elle répliqua seulement : 
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— Venez diner ce soir. Elle ignore ma visite. Vous causerez 
librement. 

La porte de l'atelier était restée close, mystérieusement. 
Elle partit sans l'avoir visité, quelque désir qu'elle en eût. 

Houchemagne arriva le soir à sept heures, chezles Fontœuvre ; 
et il eut une commotion quand il aperçut, dans la blancheur du 
vitrage drapé de toile écrue, la frèle et flexible Jeanne. Après le 
chaud accueil des deux Fontœuvre, sans dire un mot, elle lui 
tendit une main si glacée, si tremblante, que le sens des caresses 
amoureuses s’éveilla en lui, tendrement, et qu’il eut envie de 
couvrir de baisers cette pauvre main défaillante. 

Qu'il la trouvait belle dans cet émoi! Qu'il lui savait gré de 
rester silencieuse! Et ce cœur neuf de jeune homme, mira- 
culeusement intact, connaissait enfin une puissance plus forte 
que lui-même, à laquelle il ne résistait pas. Quand il pensait 
que cette beauté, que cette douceur féminine seraient à lui 
quand il le voudrait, son sang battait si furieusement le long 
de ses artères, qu’en l’observant, on aurait pu le voir, parfois, 
se comprimer les poignets. 

A table, on les plaça côte à côte. Elle lui dit : 

— Si vous allez jamais en Bretagne, venez à Sibiril. Mon 
père serait heureux de vous recevoir; vous y trouveriez une 
campagne sans gràce, mais profonde, unie, pleine du rève 
spirituel, et où il vole des anges invisibles. 

Il répondit : 

— Je vous promets que j'irai. 

Et tout au long du repas, il s'aperçcut qu'elle n'avalait que 
quelques miettes. Plusieurs fois, il se souvint du tableau qu'il 
préparait et de la figure de Sainte Agnès; alors il étudiait les 
gestes de Jeanne. Ensuite, il se trouvait odieux de faire servir 
égoistement à son art, comme un modèle vénal, cette tendre fille. 
Puis des scrupules lui vinrent. L'élégance de M'e de Cléden, les 
bagues de ses doigts, toute son aristocratie fleuraient un parfum 
d'opulence; et il s'aperçut qu'il eonvoitait bassement, lui aussi, 
une vie riche, avec la joie de peindre sans souci du pain quoti- 
dien, et de passer dix ans sur une toile, s’il le fallait. De ce 
moment, il résolut de résister à tout entrainement. Jenny Fon- 
tœuvre, qui l’observait avidement, le vit devenir glacial. Dans 
la soirée, Jeanne eut le cœur si gros qu’elle dut quitter l'atelier 
pour cacher ses larmes. 
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— Comment la trouvez-vous, voyons, sincèrement? mur- 
mura la petite Fontœuvre à l'oreille d'Houchemagne, quand la 
jeune fille les eut quittés. 

— C'est une déesse, dit-il en affectant de plaisanter, quoiqu'il 
commençât à n'en avoir plus envie. C'est une déesse, et moi je 
suis un pauvre diable. Concluez, madame. 

Il prit congé de bonne heure, et avec une si évidente céré- 
monie, que, dès la porte refermée, les Fontœuvre s'entre-regar- 
dèrent et dirent tristement : 

— Fini! 

Le lendemain, Jeanne de Cléden, les yeux rouges, se leva dès 
l'aube et sortit. Elle allait au Louvre. Les quais parisiens sous 
leur buée bleuûtre, les peupliers frissonnans, l'eau sous les 
ponts, le décor splendide du palais des rois, en face; tout cela 
eût enivré Jeanne un autre jour. Mais elle n’en sentait l'attrait 
que secrètement, et tout blessait son cœur. Son idée touchante 
était d'aller souffrir, avec la majesté d'une grande âme, dans ces 
salles désertes et nobles, devant les chefs-d’œuvre émouvans. 
Et surtout elle voulait voir ce portrait d'une femme inconnue, 
attribué à Philippe de Champaigne, et dont Houchemagne avait 
déclaré; la veille, que M”° Trousseline lui ressemblait, — car 
les artistes, par une inversion singulière, voient les tableaux 
comme des prototypes, et la nature comme une image de l’art. 

Ainsi qu'elle l'avait présumé, le musée était vide à cette 
heure matinale; seuls des copistes installaient leurs chevalets le 
long des galeries. La charmante fille s'arrêtait çà et là, devant 
ses toiles préférées ; les larmes qu'elle retenait avec peine lui en 
voilaient la vue, comme l’eût fait un verre embué, mais elle les 
reconnaissait: et au Salon Carré, elle disait aux Titien, aux 
Vinci, et à ces grandissimes Noces de Cana dont le voisinage 
l’oppressait comme le grouillement d’une cité vivante : « Oh! 
mes chers chefs-d'œuvre, je n’ai plus que vous! » 

Ses pas légers trouvaient une résonance dans l'ampleur des 
salles ; elle les assourdissait en glissant ses bottines sur les par- 
quets luisans. Elle pensait à Houchemagne. Et elle avait l'esprit 
si plein de son image qu'elle n'eut pas un mouvement de 
surprise quand elle l’apercut au milieu de la grande galerie. 

Comme si le drame muet de la veille ne s'était jamais passé 
entre eux, ils se sourirent en se tendant la main. Se retrouver 
ainsi, ce matin, c'était une de ces choses inexplicables en appa- 
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rence, un de ces événemens incompréhensibles qui semblent 
relever du surnaturel et qu'on jugerait au contraire tout simpels 
s'il était permis de suivre dans les âmes l’enchainement logique 
des impressions, depuis leur source jusqu’à leur aboutissement. 
Chez les deux jeunes gens, une succession d'idées différentes 
avait eu une résultante identique, et ils se retrouvaient au 
même lieu, ce matin, dans la même disposition romanesque 
et mélancolique, avec le même désir de recourir aux puissantes 
et consolatrices sensations de l’art. Justement, le hasard les avait 
réunis devant le saint Jean-Baptiste de Vinci. Après un silence, 
Houchemagne montra celui qui montre l’invisible et demanda : 

— Vous étiez venue le voir? Vous l’aimez ? 

Jeanne de Cléden, pâle et tremblante, murmura : 

— Oui, Je l'aime. 

Quand elle eut prononcé ce verbe, Houchemagne eut un 
frisson ; il était à cent lieues du tableau ; il se rappelait la visite 
de Mw Fontœuvre ; il se rappelait que cette belle vierge aux 
yeux tendres le chérissait, et il eut une minute de désespoir, de 
regret déchirans. 

Jeanne reprit : 

— Que pensez-vous qu'il veuille dire avec sa main levée, 
son sourire, sa séduction divine ? 

Houchemagne répondit amèrement : 

— Qu'il faut dédaigner le siècle, ses joies vulgaires, les biens 
lerrestres ; s’y arracher d’un effort douloureux, surhumain, vivre 
dans le rêve, dans ce qui est immortel, l'Art, la Beauté, Dieu. 

— Voyez pourtant comme son sourire est doux, dit Jeanne. 

— Il ment, dit Houchemagne ; ce ne sont que des larmes 
qu'il vous réserve. 

Ilss’absorbèrent un moment dans la contemplation de la toile, 
puis, poussant un petit soupir, sans transition, Jeanne déclara : 

— Demain, je partirai…. 

Houchemagne eut un cri : 

— Oh ! 

Elle le regardait ; il était de profil devant elle ; une sueur 
légère luisait à sa tempe; ses yeux étaient fixés sur le saint 
Jean, ses lèvres avaient une contraction de souffrance ; bientôt 
elles frémirent comme celles d’un homme qui pleure et, sans 
bouger, il prononça : 

— Vous partez... vous disparaissez de ma vie. oui, cela 
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vaut mieux... Vous êtes la première femme qui m'ait jamais 
ému. C’est un scrupule qui me force d’étoufler ma tendresse. 
Elle n’est pas pure. IL s’y mêle quelque chose d’odieux. Je suis 
indigne de vous. Il vaut mieux que vous partiez. 

Ils étaient absolument seuls dans l'immense galerie. Les 
rectangles dorés des cadres fuyaient en perspective jusqu'à la 
salle des Velasquez, là-bas, et les sombres visages de l'École 
espagnole, les terribles faces d'Inquisition seules semblaient en 
ressortir à force de vigueur, de puissance. 

— Dites-moi tout, murmura Jeanne d'une voix à peine per- 
ceptible, j'ai le droit de savoir. 

— Je vous aime riche, voilà! dit le peintre en la regardant 
fixement, cette fois, malgré la honte qu'il avait de son aveu. 
Je vous aime riche comme je vous aime belle. La richesse est 
aussi une beauté. Elle contribue à donner à une femme telle 
que vous son charme de patricienne. C'est T'oisiveté de vos 
mains qui les a faites ce qu'elles sont. C'est la sécurité que crée 
la fortune qui a sculpté votre visage de paix, vos beaux traits 
de séraphin placide. C'est la puissance de l'argent qui vous a 
douée de votre aspect royal, car posséder est une grande chose, 
posséder, c’est pouvoir. Et c'est pour cela que je vous aime 
riche, et que votre fortune a allumé, dans le secret de moi- 
même, une convoitise ignoble. 

A ces derniers mots, ses joues, son front rougirent, et il 
s'attendait à la sévérité de Jeanne. Mais il vit au contraire ses 
veux s'adoucir jusqu'à l'humilité ; ses lèvres s’entr'ouvrirent de 
bonheur et elle vint à lui avec une simplicité de petite fille, 
prit sa main, la tint dans les siennes en disant : 

— Oh! je suis heureuse! je suis heureuse !.. Je n'ai que 
cela, moi, ma fortune ; est-ce que j'aurais osé sans cela ?.… 

Et le cœur défaillant, envahi par un sentiment inconnu 
d’adoration, il ferma les paupières, pendant que les mains de 
Jeanne s’accrochaient, se suspendaient à la sienne dans un 
geste d'abandon puéril, et qu'elle disait : 

— Je suis la servante de votre génie. 


COLETTE YVER: 
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Qu'en moins d'un siècle et demi, une grande civilisation 
originale se soit développée sur le sol américain et que cette 
civilisation puisse donner des leçons ou des exemples même à 
la civilisation européenne dont elle est la fille, ce fait une fois 
reconnu permet d'envisager, en toute sincérité, les points par 
lesquels l'Amérique peut emprunter encore quelque chose à 
l'Europe et notamment malgré le préjugé courant là-bas, à la 
France. 

La France a besoin d’être défendue devant l'Amérique. 
Diverses raisons nous ont diminués dans l’idée qu'elle se fait 
de nous : les unes réelles, les autres erronées ou singulière- 
ment exagérées. Les Américains, eux-mêmes, paraissent avoir, 
depuis quelque temps, le vague sentiment d’une injustice ou 
d'une incompréhension ; ils s'efforcent d’être plus équitables et 
mieux avertis. Quel indice plus significatif que l'échange de 
professeurs qui s’est produit presque spontanément entre les 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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universités françaises et les universités américaines? C'est 
entrer dans ce mouvement que de présenter, à des esprits bien 
disposés, certains faits ou certaines interprétations sous un jour 
nouveau et peut-être plus clair. 

Le peuple français est en décadence ; la France est une 
espèce de « Pologne » vouée à un prochain démembrement, telle 
est l'opinion assez généralement répandue en Amérique, au 
sujet de notre pays. 

Il est facile de savoir d’où vient cette appréciation si sévère- 
ment pessimiste. La guerre de 1870, suivant de près la guerre 
du Mexique (où la France s'était trouvée presque en antago- 
nisme avec la nationalité américaine en péril), fut considérée 
par les puritains d’outre-Manche et d'outre-Océan, influencés 
par la presse allemande et des autres pays protestans, comme 
un châtiment de la Providence se prononçant contre le catholi- 
cisme et les races latines. Les longues difficultés politiques et 
diplomatiques qui, après la guerre de 1870, mirent la nation 
française aux prises avec l'Angleterre, entretinrent, une ani- 
mosité constante et une propagande pertide dans la presse 
et dans l'opinion. La nécessité où fut la France de constituer 
rapidement son nouvel Empire colonial (sous peine de déchoir 
de son rang dans le monde) prolongea, pendant un quart 
de siècle, cet antagonisme franco-anglais qui eut naturelle- 
ment ses répercussions dans tous les pays anglo-saxons. Ajou- 
tons que la France, accablée sous le fardeau de ses défaites et 
de ses tâches urgentes, s’absentait, en quelque sorte, du reste 
du monde, tandis que les peuples concurrens s’installaient à 
l'aise et prenaient possession de l'Univers. 

Et puis, comme je le disais en commençant, la France s’est 
beaucoup déconsidérée elle-mème : Taine a été le chef d'une 
école démesurément pessimiste. Le livre de Desmolins sur la 
supériorité des .Anglo-Saxons, a marqué le point culminant 
d’une campagne où s’attardait le désenchantement de la défaite. 
La littérature se plut à se déclarer « décadente. » 

La France ne s’apercevait pas qu'elle se relevait au moment 
où l’on criait, — oùelle criait elle-même, — à sa chute définitive. 
Les œuvres témoignaient pour elle à contre-pied des paroles. 
Loin d'être sur le penchant de la ruine, elle se redressait, 
jeune, prospère et bien vivante. 

La preuve la plus frappante de la vitalité française fut don- 
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née au monde par l’entrain et la résolution avec laquelle la 
population accepta les charges militaires, imposées par la 
défaite et par la paix armée. Les puissances libérales, et notam- 
ment les races anglo-saxonnes, savent combien il est difficile 
d'obtenir, d’une population démocratique, maitresse de ses 
propres destinées, l'adhésion volontaire au service militaire 
obligatoire. 

Car, le mot obligatoire n'est qu'un mot: si le peuple ne 
voulait pas servir, qui donc l'y forcerait? C'est donc, par un 
sacrifice spontané, constant, incessamment renouvelé de géné- 
ration en génération, sacrifice personnel, sacrifice pécuniaire, 
sacrifice de la part des pères et de la part des enfans, que la 
France se maintient, depuis quarante ans, à l’état de « nation 
armée. » 

Ni exceptions, ni privilèges, tous portent l'uniforme ou le 
sac; les chances d'avancement sont pareilles pour tous et les 
chances de vie ou de mort le sont aussi, à la caserne et sur le 
champ de bataille. L'armée est une école d'égalité, de disci- 
pline, de tenue physique et morale; elle prend à l’homme 
plusieurs années de son existence pour les porter au compte 
de la survie du pays. Quelle conception plus noble du devoir 
social ? 

Ainsi, la France s’est préparée et entrainée de telle façon, 
qu'au premier de tous les sports, le sport des armes, aucune 
puissance, même militaire, mème impériale, n'est sûre de 
la dépasser : canons, fusils, forts, procédés techniques, ensei- 
gnement, capacité, valeur, courage, elle a su tout mobiliser. 
L'armée française est la seule grande armée démocratique 
capable de lutter pour l'indépendance du pays. Le signe le plus 
frappant du vouloir vivre chez un peuple, n'est-il pas l’organi- 
sation et l'entretien d'une armée défensive où le peuple lui- 
même, {out le peuple, soit prèt à verser son sang ? 

Non, ce n’est pas une nation en décadence que celle qui 
dispose de quatre millions d'hommes armés, exercés el com- 
mandés, celle vers qui viennent les autres peuples et sur laquelle 
ils comptent. Pour rompre l'équilibre international, il faudrait 
passer sur le corps de la France, et c’est bien là, pour le reste 
de l'univers. une sécurité. L'une des principales raisons pour 
lesquelles la France a reconquis un rang des plus honorables 
parmi les nations modernes, c’est la vaillance avec laquelle elle 
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a supporté et supporte la charge du service militaire. Avant 
de s’apitoyer sur son sort, que d’autres imitent d'abord son 
exemple ! 


Une certaine tendance, toute matérialiste, de la civilisation 
actuelle, porte les esprits à juger la valeur des peuples d'après 
leur puissance économique : à ce sujet encore, combien de 
jugemens erronés circulent sur le compte de la France! Son 
activité économique serait réellement en recul qu'il ne faudrait 
pas en conclure à une chute irrémédiable. Les peuples à com- 
merce peu développé ne sont pas toujours les plus proches de la 
décadence. Cependant, mème à ce point de vue, il convient de 
voir les choses comme elles sont et de se méfier des jugemens 
tout faits. 

Personne ne nie, d'abord, que la France soit le pays du 
monde qui possède le plus de fonds disponibles. La France inter- 
vient, par ses placemens ou les mouvemens de ses capitaux, 
chaque fois qu'une crise menace les affaires générales, ou chaque 
fois qu'un pays en voie de développement a besoin de res- 
sources. Ainsi, elle s'est acquis, dans l’économie internationale, 
une situation aussi forte que celle qui lui appartient dans les 
questions militaires. Les alliances commerciales et financières 
viennent vers elle comme les alliances politiques, parce qu'elle 
dispose, de part et d'autre, de forces acquises également préémi- 
nentes : son armée et sa richesse. 

Cette richesse, est-elle due uniquement aux habitudes 
d'épargne, invétérées dans la nation française? L'épargne suffi- 
rait-elle à enrichir un peuple ?.. Le proverbe français dit, d'un 
homme économe : « Il tond sur un œuf. » Tondre sur un œuf 
est d’un bien médiocre profit. « Où il n’y a rien, le roi perd ses 
droits, » dit un autre proverbe. 

La richesse française a une source plus large, plus abondante 
et plus féconde : c’est l’activité constante de la production natio- 
nale, c'est la prospérité, sans cesse accrue et si mal comprise, 
du commerce francais. 

En général, les statistiques sont contre nous. La mer ne 
nous aide pas; elle ensable nos ports et favorise nos concurrens: 
de mème la statistique. 

Incontestablement, notre marine marchande est en diminu- 
tien : sans doute que cette sorte d'entreprises ne présente pas, 
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aux capitaux français et à la main-d'œuvre française, des avan- 
tages suffisans; il semble aussi que le système de l'inscription 
maritime, bon sous Colbert, n’est plus qu'une entrave et a fait 
son temps. Quoi qu'il en soit, nous ne voiturons pas nous- 
mêmes nos produits au delà des mers; et, du côté de la terre, 
nous sommes également obligés de passer par les territoires qui 
nous enserrent de toutes parts. 

Il résulte de là que les produits français, embarqués sur 
les navires ou chargés sur les convois de nationalité non fran- 
çaise, figurent trop souvent, dans les statistiques, sous une 
rubrique étrangère. D'autre part, la vente directe des produits 
au consommateur qui visite la France, et qui fait lui-même 
ses emplettes, apporte à l'activité nationale un profit extrème- 
ment rémunérateur, mais qui échappe également aux relevés 
officiels. Ainsi des fuites ou des altérations très importantes se 
produisent. 

En général, les tableaux statistiques comparatifs sont conçus 
selon le type anglais : or, certains articles ont, dans le commerce 
anglais, une importance énorme : le charbon, le fer, les tissus, 
tandis que les articles particulièrement français, comme les fruits, 
les vins, les objets de luxe sont relégués sous la mention : divers. 
J'ai eu sous les yeux des tableaux officiels qui indiquaient le 
commerce de la France avec la Chine comme à peu près nul, 
tandis, qu'en fait, lui vendant les riz de l’Indochine, et lui 
achetant les soies pour notre industrie lyonnaise, nous sommes 
parmi ses plus forts cliens. Mais, sur les statistiques, les soies 
embarquées à Hong-Kong étaient inscrites au compte de l’ex- 
portation en Angleterre, et les riz d’Indochine étaient men- 
tionnés sous la rubrique : « produits divers d’origine asiatique. » 
La France ne perdait pas un centime de son trafic ni de son béné- 
fice, mais sa face commerciale était atteinte. 

Les forts tonnages sont mentionnés avec emphase par les 
tableaux officiels, alors qu'ils ne sont pas, d'ordinaire, l’objet du 
commerce le plus avantageux. Les marchandises françaises, sou- 
vent de médiocre tonnage, assurent de grands bénéfices, et 
c'est ce qui importe. Un chargement de charbon, par exemple, 
est de poids énorme et de médiocre profit, si on le compare à 
une affaire de diamans, autre charbon, de petit tonnage, mais de 
gros bénéfices. Un chapeau de la rue de la Paix est un article à 
petit tonnage et à gros bénéfice; un tableau de maitre, un bijou, 
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une bouteille de champagne, une garniture de plumes : petit 
tonnage, gros bénéfice. Le commerce français se consacre de 
préférence à un genre d’affaires qui chiffre moins, tout en rap- 
portant davantage. De telle sorte que les gains réels du com- 
merce français sont, pour ainsi dire, inaperçus quand, en fait, 
ils existent et qu'on les retrouve au fond du fameux bas de 
laine. 

Ces exemples pourraient se multiplier; ils suffisent pour for- 
tifier cette observation de simple bon sens que, si la France peut 
disposer de capitaux considérables, c'est qu'elle est riche, et que, 
si elle est riche, c’est que sa puissance économique est grande et 
ses facultés commerciales aptes à tirer profit de ses richesses 
et de ses ressources naturelles ou industrielles. La France a une 
clientèle de luxe, élégante et payant bien, la fleur de la clientèle 
universelle. Voilà la vraie source de sa prospérité : qui ne la lui 
envierait ? 

La France touche, par les revenus de ses capitaux, placés 
à l'étranger, une rente annuelle égale à la somme du budget 
national. Elle pourrait vivre en rentière, n'ayant d'autre peine 
que de détacher ses coupons. Mais elle travaille sans cesse, s’in- 
génie continuellement, se critique parfois très sévèrement, 
parce qu’elle n’est jamais contente d'elle-même. Elle est, dans 
l'ordre économique, comme dans l’ordre militaire, scientifique, 
artistique, littéraire, toujours à l'ouvrage et toujours sur le pont. 

Son entrain et sa belle humeur donnent le change : elle porte 
le poids du travail si aisément qu'on ne la voit jamais ni aflairée, 
ni lasse; et sa richesse même ne lui est pas à charge : elle 
l'augmente, mais sans hâte et sans essoufflement. L'économie 
française est une prudence réfléchie, non une âpre convoitise. Elle 
profite aux autres autant qu’au pays lui-même. La France admi- 
nistre sagement cette fortune qui n'est, entre ses mains, qu'un 
dépôt servant au développement du bien-être universel ; il n'est 
guère d'entreprise mondiale que la France n'ait soutenue de ses 
subsides. 

En présence de ces faits, dire et répéter, comme une leçon 
apprise, que la France économique est en décadence, c'est un 
ridicule abus des mots, une aveugle adhésion à une campagne de 
dénigrement intéressé. Le quotient économique de la France est, 
proportionnellement au chiffre de ses habitans, l’un des plus 
bauts du monde : des statistiques bien faites l’établissent, et la 
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prospérité générale du pays le prouve, étant entendu, d’ailleurs, 
que le commerce n’est jamais que le commerce, et non, à aucun 
degré, la pierre de touche de la civilisation. 


Faut-il maintenant plaider la cause de la France au point 
de vue de la moralité, soit générale, soit particulière. 

Des observateurs de la plus haute autorité et impartialité, 
M. Barrett Wendell, sir Th. Barclay ont témoigné pour nous. 
La réaction en notre faveur est en voie d’accomplissement. 
On commence à pouvoir dire (ce qui est la simple vérité) que 
les étrangers qui viennent chercher en France des spectacles 
réjouissans, se les donnent souvent à eux-mêmes. La Côte 
d'Azur, aux jours du carnaval de Nice, n’est plus guère, main- 
tenant, qu'une kermesse teutonne. Nous ne savons pas au 
juste d'où nous vient l'étrange foule qui, certains soirs, peuple 
nos boulevards; mais, à coup sûr, elle n’est pas en majorité 
française. 

La littérature française (ou, pour parler plus exactement, le 
roman français) ne s’est pas signalée, il est vrai, dans une pé- 
riode récente, par une pruderie extrème. Mais pourquoi ineri- 
miner la littérature française tout entière? Nos publicistes, nos 
historiens, nos penseurs, nos philosophes, nos poètes ne 
comptent-ils pas dans la production littéraire du pays? Le 
théâtre, s’il expose parfois quelques scènes risquées, ne repré- 
sente-t-il pas, dans son ensemble, un des plus nobles efforts d’ob- 
servation et de moralisation que l'humanité ait jamais produits. 
Comment .expliquerait-on, sans cela, qu'il alimente, presque 
exclusivement, les scènes des grandes villes étrangères? Le 
théâtre, le roman consacrés à l’étude des mœurs et des carac- 
tères, ont insisté sur certaines peintures vives ou scabreuses ; 
mais personne n’ignore que le roman et le théâtre ne s’'adres- 
sent pas à la jeunesse, et que, dans tous les temps, ils ont figuré 
parmi les arts réservés. 

La production littéraire française, la production artistique 
française, la production scientifique française sont considé- 
rables; elles livrent, chaque année, au public, une abondante 
moisson de belles œuvres, de bonnes œuvres, d'œuvres utiles. 
Révèlent-elles un abaissement quelconque des esprits et des 
cœurs? Quelle injustice de ne s'attacher qu'à de rares morceaux 
où l’art tantôt s’égare dans des subtilités dangereuses, tantôt 
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s'élève jusqu'à une indifférence hautaine! Il se publie, en 
France, assez de bons livres, il se joue assez d'excellentes 
pièces pour que notre littérature ne se sente nullement atteinte 
par cette qualification de « décadente » qu'elle s’est si impru- 
demment donnée à elle-même. Les romans du genre ennuveux 
ne sont pas toute la littérature de langue anglaise ; les romans 
du genre léger ne sont pas toute la littérature de langue fran- 
çaise. Il est permis de goüter ou de négliger les uns et les 
autres : ceux qui s'y complaisent ou qui les entretiennent de 
leurs deniers n’ont de reproches à faire qu'à eux-mêmes. 

Pour le fond de la moralité nationale, il n'a rien qui nous 
mette en état d'infériorité à l'égard de tel pays étranger qui nous 
accable de ses sarcasmes. On pourrait discuter, sur cette ma- 
tière, à l'infini. En France, comme hors de France, les grandes 
villes offrent des spectacles et des tentations que la sage pro- 
vince ignore, et c'est la province qui garde les générations 
pures et saines. Les climats diffèrent, les races n'ont pas exac- 
tement le même tempérament : mais la fanfaronnade de vices 
de certains peuples ne craint pas le parallélisme avec la tar- 
tufferie brutale de certains autres. 

En fait, la famille française est un modèle de tenue, d'union 
et d’affectueuse collaboration. Entre le mari et la femme, il 
existe (sauf de très rares exceptions) une solidarité de senti- 
mens, de travail et de sacrifices, tendant toujours à reporter, sar 
les enfans et sur la descendance, le résultat du labeur commun. 
Le « bas de laine » s’emplit de ce dont se prive le présent 
en faveur de l'avenir. L'économie, c’est la chaine continue 
reliant les générations successives. Le Français ne dépense 
Jamais complètement son salaire, son gain ou sa rente : il 
met, d’abord, à part ce qui garantit la vie et la durée de la 
famille : en un mot, il s'assure, lui et les siens, contre les risques 
de l'existence, par une abnégation constante, prévoyante et 
intelligente. 

Cette constitution de la famille, envisagée comme perma- 
nente et survivante à l'individu et à la génération, est une 
conception toute française. Elle se manifeste par l'usage de la 
dot des filles, — pour qu'elles occupent une place respectée 
dans la maison où elles entrent, — par l’usage habituel de la 
communauté de biens entre le mari et la femme, par le partage 
égal des biens entre les enfans, par la rareté des divorces, par 








L'AMÉRIQUE DU NORD ET LA FRANCE. 539 


la solidité du lien familial. Cette conception met les époux entre 
eux et les enfans entre eux sur un pied d'égalité qui permet le 
plein développement de leurs facultés et le plein épanouisse- 
ment de leur dignité. La France n'est pas le pays des suffra- 
geltes, probablement parce que la femme y tient une place 
autrement haute que celle qui résulterait pour elle du droit 
d'entrer dans les comices. 

La femme française : faut-il rappeler maintenant, ce qu'elle 
est, quelle fille auprès de ses parens, quelle épouse auprès de 
son mari, quelle mère auprès de ses enfans! La femme est la 
véritable évangélisatrice de la moralité nationale : sur ses 
genoux, l'enfant suce l'honneur et la douceur de vivre avec le 
lait; ses exemples et ses lecons appuient la chère adolescence, 
et sa vaillance, sa sobriété, sa constance, accompagnent et sou- 
tiennent la vieillesse et le malheur. 

Sommes-nous suspects en proclamant ce que la France doit 
à la femme française : que l’on en croie, du moins, l'étranger : 
« En France, dit M. Barrett Wendell, une honnète femme n'est 
pas seulement une bonne épouse ; elle reste aussi ce qu'elle était 
avant le mariage, une fille modèle, profondément attachée à sa 
famille d'origine; elle est une bonne sœur et une amie fidèle. 
Elle est bonne mère plus absolument encore et ses obligations 
envers ses enfans, aussi bien qu'envers leur père, lui imposent 
d'être une bonne maitresse de maison, ne négligeant jamais les 
détails monotones de son activité quotidienne. Ce devoir infini, 
minutieux, prosaïque, est la condition de toute son existence et 
elle l’accomplit, de la jeunesse à la vieillesse, oublieuse d’elle- 
mème, heureuse, souriante. Car ce n'est pas la moindre 
de ses croyances de penser qu'elle doit rendre la vie agréable 
à ceux qui sont autour d'elle. Les Françaises qui sont dignes 
de ce nom d’honnêtes femmes (comme on disait jadis un 
honnéte homme) sont sans nombre dans la France entière ; 
elles ne sont pas seulement le plus beau type de la femme 
de ce pays; elles sont les plus nombreuses, les plus représenta- 
lives. Si l'œil indifférent de l'étranger, de l'artiste, ne le distingue 
pas d’abord, c’est parce que, comme l'air et la lumière, elles 
sont partout : c’est aussi parce que le soin silencieux qu'elles 
apportent à remplir leurs devoirs les rend invisibles... (4). » 

1) Barrett Wendell, La France d'aujourd'hui, trad. par G. Grappe. Paris, Flory, 
1910, in-8. 
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Mais la population française diminue : quels que soient ses 
mérites, la race est appelée à disparaitre, ou à ne se maintenir 
que par des apports étrangers. Le temps suffira pour réaliser les 
prédictions les plus funestes sur l'avenir de la France... Oui, la 
diminution de la natalité est un juste motif d’appréhension pour 
la survie de la race française. Ce n’est pas un suffisant réconfort 
d'ajouter que le mal n’est pas spécial à la France. Toute popu- 
lation qui s'enrichit tend à diminuer : la France, trop riche, 
voit sa natalité décroitre : tel est le fait. 

Il convient d'observer, tout d'abord, qu'il s'agit là d’un des 
plus mystérieux processus instinctifs de l'humanité. Les expli- 
cations généralement alléguées ne sont guère que spécieuses. 
Le Play, en incriminant le Code civil et le système de l'égalité 
des droits entre les enfans dans les successions, la limitation 
du droit de tester et l'interdiction des: substitutions, a fait 
fausse route. La dépopulation par manque de natalité ne sévit 
ni sur la Belgique, ni sur l'Italie, ni sur les pays rhénans, 
régions où le Code civil est appliqué. En revanche, elle frappe 
certaines provinces de la Russie, les classes élevées des États- 
Unis, de l’Angleterre et même de l'Allemagne, placées sous 
d'autres régimes. 

Un des motifs déterminant la diminution des naissances 
parait être la saturation en hom:r?s du sol cultivable. L'agri- 
culture a besoin de l'enfant; seuls, les travaux agricoles 
l'emploient sans danger pour lui; pour la plupart des autres 
classes de la société, l'enfant est une charge paraissant trop 
lourde parce qu’elle est trop longtemps prolongée. 

Le petit bourgeois, le fonctionnaire cantonné dans les villes, 
condamné à un salaire minime, à des frais croissans, enfermé 
dans un appartement étroit et peu confortable, réduit pour ses 
besoins et ses plaisirs à la portion congrue, se refuse le luxe 
d'une famille nombreuse. Peu à peu, l’accoutumance vient : la 
femme craint pour sa grâce, pour l'élégance de sa taille, pour 
la fidélité du mari. L'exemple gagne de proche en proche ; les 
mauvais conseils circulent; moitié calcul, moitié esprit d’imi- 
tation, le mal se répand. Quand l’âge vient démontrer la joie 
que cause l'enfant et la tristesse infinie des ménages « orphe- 
lins, » il est trop tard. 

__ Une connaissance plus exacte des causes du mal permettrait 
d'indiquer certains remèdes. La France a eu, sans doute, un 
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instinct très juste de ce qu'il y avait à faire en préparant aux 
générations futures, par l'expansion coloniale, de grandes sur- 
faces territoriales à mettre en valeur et à cultiver. Aux colonies, 
tout se transforme. On sait combien la natalité francaise est 
vigoureuse au Canada ; on sait moins que la race française en 
Algérie est la plus prolifique de toutes les souches européennes. 
Ilen sera de mème, probablement, dans les colonies où le 
Français peut vivre. La formule serait alors : où il y a de la 
terre disponible, les hommes naissent. Et, comme les terres 
nouvelles ne manquent pas à la France, elle aurait, de ce chef, 
un recours contre la loi qui parait la frapper. 

Peut-être aussi, une plus large éducation morale, une 
conception de la vie moins égoïste et plus relevée, remettront- 
elles en honneur les familles nombreuses. Que les exemples 
viennent de haut ; ils seront imités en bien comme en mal. Un 
véritable devoir incombe, de ce chef, à la bourgeoisie française. 
Les raisons pour lesquelles sa natalité est restreinte n’ont rien 
de fatal : elles dépendent de la volonté; une volonté soutenue 
peut les corriger aisément. Puisque la bourgeoisie comprend 
les conséquences d’une abstention prolongée, puisqu'elle « rai- 
sonne son cas, » qu'elle soit la première à guérir le mal propagé 
par elle. Au moment où la natalité est en baisse chez la plu- 
part des peuples civilisés, il serait bien que la France se res- 
saisit et prouvât qu'elle veut vivre — en vivant. 


V 


J'ai examiné en toute sincérité et bonne foi la plupart des 
critiques portées habituellement contre la France : mais je n'ai 
nullement la prétention de laver notre pays de tout reproche. II 
a des défauts graves, des faiblesses insignes, des tares fâcheuses 
dont il devrait se débarrasser, se corriger ou se guérir. Mais 
les autres peuples ne sont pas non plus infaillibles, et le 
nôtre a, du moins, pour le réconforter, le souvenir de l'existence 
vingt fois séculaire dont il a parcouru bravement les étapes 
périlleuses. 

La naissance de la France coïncide avec l’époque où le 
Christ parut. La France est entrée dans l’histoire, — par la 
conquête de César, — au moment où les temps modernes s’ou- 
vraient. La France travaille, depuis bientôt deux mille ans, à 
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l’œuvre de la civilisation. De quel peuple vivant peut-on en | 
dire autant ? qui 

Sans la France, la France de Charles Martel, de Charle- À ann 
magne, de Guillaume le Conquérant, de Godefroy de Bouillon, À Jev: 
de saint Louis, de Jeanne d’Are, de Calvin, d'Henri IV, de Cham- | ero 
plain, de Louis XIV, de Voltaire, de Napoléon, de Pasteur, quel me 
déficit dans l’acquis de l'humanité ! Or, pourquoi dénier, à la | tio: 
France de l'avenir, les facultés qui ont fait sa grandeur et sa | çor 
force pendant de si longs siècles ? ess 

Aujourd'hui, ne reste-t-il rien de bon à apprendre de cette çai 
nation qui a donné au monde l’évangélisation par la croisade en 
et par l’enseignement scolastique, l’art gothique, le doute de 





Montaigne, la philosophie de Descartes, l’art et la littérature | soi 
du xvu: siècle, la philosophie du xvin, la déclaration des un 
Droits de l’homme, le Code civil, le système métrique, l’art fra 
moderne, tant de grandes découvertes et d'œuvres dignes de lor 
l'immortalité ? siè 
, La France a fait, souvent à ses dépens, des expériences dont | ee 
les autres peuples ont profité. Elle est hardie, imprudente, d' 
téméraire : mais la source des dévouemens et du prosélylisme us 
n'est pas tarie en elle. Dès qu'il y a un risque à courir, un péril 
à braver, sa jeunesse se présente. Hier, la conquête de l'Afrique; n° 
aujourd'hui, l'escalade du ciel. ri 
Ces « imprudences » ne sont pas déraison; ces « folies » le 
sont très sages, parce qu'elles sont conçues, selon le mot de le 
Spinoza, sous l'aspect de l'Éternité. Une nation qui met la loi de d 
sa survie si haut et qui, dans tous ses actes, depuis le plus glorieux a 
jusqu’au plus familier, sacrifie toujours le présent au futur ti 
n'est pas de celles que l'histoire efface de la liste des vivans. Il t 
n'est pas possible qu'elle n'ait pas l'avenir devant elle, elle L 
qui pense sans cesse à l’avenir. C 
La nation française figure, en somme, parmi les plus saines l 
et les mieux pondérées qu'il y ait,en ce moment, sur la terre. De € 
là, l'intérêt avec lequel l'étranger et notamment les Anglo- 
Saxons, — revenus de bien des préjugés, — s'appliquent à la 
mieux connaître. Notre formation sociale, nos méthodes de 
travail (et notamment nos procédés agricoles), la constitution 
de la famille, le régime de la propriété, le système des succes- L 
sions, nos mœurs elles-mêmes font l’objet d’études plus atten- 
tives et plus équitables. 
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On sent qu'il y a quelque chose à apprendre de ce peuple 
qui passait pour futile et dont l'existence, il y a quelques 
années encore, n’était autre, pour l'étranger, que la vie du bou- 
levard. Des faits très graves ébranlant les sociétés qui se 
croyaient le plus: sûres d’elles-mèmes, des situations extrème- 
ment tendues, des luttes terribles, ont modifié bien des convic- 
tions, ébranlé bien des partis pris, assoupli bien des fiertés. On 
compare; on ne se refuse plus à rechercher, dans les principes 
essentiels de l’ordre social réalisés par le droit civil des Fran- 
çais, la raison de cette stabililité qui commence à nous être 
envie. 

Le Droit civil français n’est pas, comme on l'a répété trop 
souvent, sorti tout armé de la tête de Bonaparte; il n’est pas 
une frondaison spontanée, apparaissant subitement sur la terre 
française aux temps de la Révolution: il est le produit d'une 
longue culture, d'un prudent assolement, poursuivi par les 
siècles, la moisson définitive de ces usages, de ces traditions, de 
ces expériences pratiques que notre vieille histoire appelait, 
d'un mot très expressif, les coutumes, c'est-à-dire ce qui était en 
usage. 

Ce droit civil éminemment pratique, concret et réaliste, 
n'était pas édicté par des « législateurs » plus ou moins auto- 
risés et compétens ; il naïssait, au jour le jour, de ce que Mon- 
tesquieu appelle « les rapports permanens » entre les individus, 
les objets et la société. Recueillies et constatées par la pratique 
des tribunaux et de la jurisprudence, les « coutumes » furent 
authentiquées, après des siècles seulement, par le pouvoir poli- 
tique ; mais, sans que celui-ci ait jamais songé à s'arroger l'au- 
torité de porter atteinte à leurs principes et à leurs effets. 
L'œuvre de la Révolution française ne fut elle-mème que la 
codification suprême des coutumes, ou plutôt l'adaptation, à 
l'ensemble du territoire français, d’une coutume maîtresse, la 
coutume de Paris (1). 

De ces indications historiques, je veux simplement retenir 


(1) « En général, on remarque que les rédacteurs du Code ont donné la préfé- 
rence au droit coutumier sur le droit romain, dans presque toutes les matières sur 
lesquelles les coutumes avaient admis des principes qui leur étaient propres. La 
raison en est simple : le droit coutumier était le droit de la majorité des Français, 
et la plupart des membres de la section de législation du Conseil d'État étaient 
originaires du pays de coutume. » Aubry et Rau, Cours de Droit civil français, 
» P. 24. 
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ceci que la législation moderne française n'est nullement, 
comme l'a prétendu l'école de Le Play et de Taine, une concep- 
tion abstraite, transmise des philosophes du xvrrt siècle et de 
la Révolution au Consulat. En réalité, c’est la vieille sève de la 
vie nationale qui s’est recueillie elle-mème et s’est fixée en se 
condensant. La Révolution n’a été,en ceci, comme en beaucoup 
d'autres choses, qu'une phase de l’évolution nationale com- 
mencée depuis des siècles. 

Le Droit civil français est le fruit de l'expérience d’une très 
vieille nation, héritière des deux grandes civilisations antiques, 
voilà le fait. Il exprime la pratique de la vie préférée par des 
centaines de générations : il est, comme la langue française, le 
résultat d'un long usage réfléchi. Sur les rapports de l’homme 
et de la femme dans le mariage, du père et des enfans, des 
êtres sociaux et des choses utilisées, du capital el du travail, 
ses décisions ont donc une incomparable autorité. 

La plupart des pays anglo-saxons où, malgré l'abondance et 
l'autorité des hommes de lois, — et peut-être à cause de cela, — 
la jurisprudence est restée à un état étonnamment médiéval, 
gagneraient à mieux connaitre les principes de la législation 
française. Ce clair langage, qui est celui du Code civil, Jette- 
rait, sur les esprits qui le recevraient avec des sentimens bien- 
veillans et graves, des lumières imprévues, 

Voici, d'abord, à la base de toute société, les rapports entre 
l'individu, les biens et la société elle-même. Tout est dit en 
deux lignes, mais des plus fortes et des plus pleines de sens qui 
se puissent écrire : « Article 544. La propriété est le droit de 
jouiret disposer des choses de la manière la plus absolue, pourvu 
qu'on n'en fasse pas un usage prohibé par les lois ou les règle- 
mens. » Ainsi, les trois élémens primordiaux, le droit du pro- 
priétaire, l'objet de la propriété, l’ordre social lui-même, sont 
mis en présence et se pondèrent l’un par l’autre. — « Article 545. 
Nul ne peut être contraint de céder sa propriété, si ce n'est 
pour cause d'utilité publique et moyennant une juste et préa- 
lable indemnité. » Cette phrase ne résume-t-elle pas la lutte 
de l’ordre civil contre l’ordre politique? Le pouvoir politique, 
indispensable, puisqu'il assure la discipline, — mais violent 
et passionnel, prétend envahir sans cesse le droit individuel, le 
droit du travail. Celui-ci trouve sa défense dans le droit civil, 
plus équitable que la domination des chefs. La thèse et l’anti- 
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thèse, despotisme ou communisme, sont tenues en respect, 
l'une et l’autre, par ces quelques mots. — Article 732 : « La 
loi ne considère ni la nature ni l'origine des biens pour en 
régler la succession. » Simplicité admirable de l'énonciation 
interdisant, dans l’ordre civil, la réversibilité des fautes, admise 
dans l’ordre religieux et qui, en proscrivant la recherche 
de la paternité des biens, confirme, à chaque génération, la 
stabilité sociale que chaque mort et chaque naissance tendent 
à ébranler. 

Voici les trois articles qui accrochent, pour ainsi dire, la 
famille à la société et les jointent l’une à l’autre : — Art. 165 : 
« Le mariage sera célébré publiquement devant l'officier de 
l'État civil du domicile de l’une des deux parties. » — Art. 191 : 
« Tout mariage qui n'a point été contracté publiquement et 
qui n’a point été célébré devant l'officier public compétent, peut 
être attaqué par les époux eux-mèmes, par les père et mère, 
par les ascendans et par tous ceux qui y ont un intérêt né et 
actuel (nuances d'une précision et d'une finesse singulières) 
ainsi que par le Ministère public. » 

Et voici les articles qui décident de la transmission des 
choses aux hommes, de la propriété aux descendans pour la 
procréation indéfinie de nouvelles familles ; ce sont les articles 
maitres, consacrant la permanence de l’État et de la société : 
— Art. 731: « Les successions sont déférées aux enfans et 
descendans du défunt, à ses ascendans, et à ses parens colla- 
téraux, dans l’ordre et suivant les règles déterminées ci-après. » 
— Art. 745 : « Les enfans ou leurs descendans, succèdent à leurs 
père et mère, aïeuls, aïeules, ou autres ascendans, sans dis- 
tinction de sexe ni de primogéniture, et encore qu'ils soient 
de différens mariages. Ils succèdent par égales portions et par 
tête, quand ils sont tous au premier degré et appelés de leur 
chef; ils succèdent par souche, lorsqu'ils viennent, tous ou en 
partie, par représentation. » — Article 755 : « Les parens au 
delà du douzième degré ne succèdent pas. » — Article 896 : 
« Les substitutions sont prohibées. » — Article 913 : « Les 
libéralités, soit par acte entre vifs, soit par testament, ne 
pourront excéder la moitié:des biens du disposant, s’il ne laisse 
à son décès qu'un enfant légitime; le tiers, s’il laisse deux 
enfans ; le quart, s’il en laisse trois ou un plus grand nombre. » 

N'est-ce pas là un remarquable exemple d’une parfaite mo- 
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dération dans les rapports sociaux? N'aperçoit-on pas le souci 
constant de l'équilibre entre tous les facteurs de l'existence na- 
tionale ? 

Le principe supérieur est la permanence, la durée, la survie ; 
la famille importe plus que l'individu et la race plus que la 
famille. Les héritiers légitimes sont coexistans, en quelque 
sorte, à la propriété : ils « naissent » avec elle et ont un droit 
sur elle, dès qu'elle apparait. Du fait qu'un homme produit, il 
crée, d'avance, une part pour les autres, pour ceux qu'il ne 
connaîtra pas. Singulière prévenance de la société actuelle à 
l'égard de la société future. L'homme ne peut pas disposer 
même de ce qu'il a gagné, mème de ce qu'il a créé, sans 
réserver quelque chose à la série des générations ; car il ne peut 
pas se détacher d'elle ; elle l’a aidé, par le simple fait qu'elle 
existe; il ne peut pas substituer sa propre volonté à la loi des 
mutations et des transmissions, telle qu'elle est inscrite dans 
le code promulgué avant lui et auquel il adhère par sa nais- 
sance même. Limitation du droit de tester, pas de mainmorte, 
pas de privilège masculin (dans le pays de la loi salique !) pas de 
droit d’ainesse, pas de substitution, tout tend à susciter l’acti- 
vité constante des générations les unes après les autres, sans 
rompre jamais le lien qui les unit. 

On connait les maux issus de régimes différens : la mons- 
trueuse inégalité des fortunes, l'enrichissement oisif de cer- 
taines classes ou de certains particuliers, bénéficiant sans équité 
et sans scrupule du travail des siècles, la disparition fatale de la 
petite propriété et de la petite culture, l'accumulation des 
pauvres dans les villes, l'encombrement des bureaux de bienfai- 
sance, la division redoutable de la société en deux classes : trop 
riches, trop pauvres ; le luxe insolent des premiers, la violence 
irritée des seconds, et, finalement, les campagnes politiques qui 
jettent les uns à l’assaut des autres. Le progrès égalitaire accom- 
pli en France depuis plus d’un siècle n’a pas apporté de solu- 
tions définitives, mais il a diminué les souffrances et peut-être 
indiqué la voie. 

Le sens de la mesure est un don que le elimat de France 
fait, chaque jour, à la race française : la vie est naturellement 
équilibrée et pondérée sous son ciel indulgent. Cette leçon de 
modération et de discrétion, avec l’art de borner ses désirs et 
de tenir en bride ses ambitions, serait sans doute l’enseignement 
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Le plus précieux que la France pourrait donner à l'Amérique. 

Les vastes territoires, les richesses inexploitées, l’eflort néces- 
saire pour aborder de pareilles tâches, surtendent le corps et le 
cœur de l’homme. Muscles et nerfs elaquent à ce régime. 
L'heure viendra bientôt où, en Amérique mème, l'œuvre sera 
assez avancée pour que l’entreprise d'exploitation et d’enrichis- 
sement ne soit plus l'occupation principale d’une grande civili- 
sation, où il paraîtra bon, utile, raisonnable de jouir de la vie 
après s'être assuré les moyens de vivre. Alors, les yeux se tour- 
neront d’eux-mèmes vers la France. 

Peut-être s’apercevra-t-on qu'un certain emploi de l'activité 
francaise, — assez facilement tourné en raillerie au dehors, — a 
ses raisons profondes dans une longue expérience de la vie civi- 
lisée. Le culte des choses de l'esprit, le goût littéraire, l’activité 
artistique signalent, non les âges de décadence, mais les pé- 
riodes de noble et pleine efflorescence: Les nations qui ont laissé 
quelque trace dans la mémoire des hommes et vers lesquelles 
s'élève encore la gratitude des siècles, sont arrivées, après de 
longs efforts, à cet épanouissement. Les monumens qu'ils ont 
élevés témoignent pour elles. Les puissantes cités marchandes 
de l'antiquité, Tyr, Carthage, ne sont plus que des noms; 
seules, les civilisations à large développement scientifique, 
artistique, littéraire ont été vraiment grandes. Celles-là se sont 
attachées à la vraie réalité, non à ce qui passe, mais à ce qui 
demeure. 

Ce qui demeure, c’est l’Idée ou plutôt l'expression de l'Idée. 
Une « expression » claire et définitive, faisant saillir la pensée, 
c'est la seule chose humaine qui soit au-dessus de l'humanité et 
qui participe de l'éternité. Une loi physique ou mathématique 
arrachée au secret de la nature, une observation psychologique 
arrachée au secret de l'âme, une harmonie esthétique arrachée 
au secret du nombre, cela seul ajoute un appoint indestructible 
à l’acquis des siècles. Newton exprime la loi de chute des corps 
et il explique ainsi la mécanique de l'univers. Descartes dit: 
« Je pense, donc je suis, » et il fonde la philosophie de la rai- 
son ; un constructeur inconnu découvre le principe de la voûte 

sur croisée d’ogive et il formule les règles d’une architecture 
qui ajoute à la beauté de la création. 

Découvrir, construire, philosopher, c’est exprimer. La notion 
dort confuse au fond de l'esprit, jusqu’à ce que l'éclair de l’ex- 
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pression l'éveille. Alors elle sort de l'ombre et elle devient l’Idée. 

L'Idée exprimée est une révélation de l’Idéal, c’est-à-dire 
de ce qui est général et éternel. Il n’est pas un esprit qui, dans 
la sphère d'activité, de la plus haute à la plus modeste, ne tende 
à l’Idée, ne rende un hommage, bien souvent inconscient, à la 
puissance déterminante de l’Idée. On dit, du plus humble arti- 
san, qu'il a de l’idée : cela veut dire qu'il est capable d’une cer- 
taine invention et d'une certaine généralisation. Dans toute 
société, la hiérarchie se fait entre les personnes et les profes- 
sions selon qu'elles s’approchent plus ou moins de l'Idée. Or, 
cette hiérarchie, qui existe entre individus, détermine aussi les 
rangs entre les peuples; ils occupent une place plus ou moins 
haute selon qu'ils se consacrent, avec plus ou moins d'énergie 
et de succès, à la découverte de l'expression, c’est-à-dire de l’Idée. 

Il faut, aux peuples, un Idéal ; il leur faut une occupation 
noble; il leur faut un objectif désintéressé. La perpétuelle éla- 
boration de la pensée scientifique, littéraire, artistique est 
l’aboutissant naturel de tout effort humain. Quand le laboureur 
a labouré, quand le chasseur a chassé, quand le tisserand a 
tissé, il s’assoit devant sa maison et il rêve : c’est l’heure féconde 
où il vit sa vie. 

Le Français ingénieux, actif, fils d’une vieille race et d’une 
vieille civilisation, se complait à ce rêve et à cette recherche, 
La puissante production intellectuelle de la France, ininter- 
rompue depuis de longs siècles, ne s'explique que par l'éla- 
boration profonde et silencieuse qui se poursuit, sans cesse, 
dans la masse de la nation. Le « tour de main » de l'artisan, le 
savoir-faire de l’amuseur public (que les anciens appelaient 
trouveur ou trouvère), l'application à demi somnolente du petit 
bourgeois repassant ses classiques, la discussion littéraire qui 
s'engage sous l’orme du mail, tout sert. La nation « se cultive » 
par un continuel exercice ; elle cherche la pureté, la qualité, le 
fini; elle critique ses fournisseurs et ses maîtres, elle se eri- 
tique elle-même. Les débats portant sur l'expression (füt-ce de 
simples questions d'orthographe) la passionnent parce que ce 
sont des épreuves de précision. Elle juge, en ces matières, 
avec une extrême délicatesse ; elle soumet toutes les manifes- 
tations de l’esprit au contrôle de la réflexion, de la règle, de la 
raison. 

Cet eflort intellectuel est aussi un effort moral. S'élever vers 
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l'Idée, c'est se hausser vers l'éternel. Mürir le goût, découvrir 
les causes, dégager la loi et s’y conformer, n'est-ce pas une 
religion ? 

Peut-être est-ce par là que la civilisation française obvie à 

















! cette irréligiosité qui lui fait comme une entrave de doute et de 
si scepticisme : doute et scepticisme qui ne seraient, ainsi, que des 
te méthodes pour la recherche de la vérité. La France croit, puis- 
# qu'elle se donne et puisqu'elle souffre pour l'Idée. Un peuple où 
r, l'élan de la charité, le goût du beau, la soif du sacrifice excitent 
“ continuellement la vie privée et la vie publique n’est pas un 
“ peuple impie. Ses polémiques, ses luttes, ses âpres dissensions, 
ie ont, le plus souvent, à leur origine, un acte et une profes- 
# sion de foi et d’abnégation. 

e C'est dans ce sens, assurément, que M. Barrett Wendell a 





dit, après Nietzsche, « que le peuple français est instinctive- 
ment et profondément religieux. » M. Faguet s'étonne de trou- 
ver une telle remarque sous la plume de l'auteur de La France 
d'aujourd'hui. Pour lui, « le fond de la race française, depuis le 
moyen âge jusqu’à nos jours, est naturellement sceptique et, 
sinon hostile à la religion, du moins imperméable à un pro- 
fond sentiment religieux. » 

Peut-être l’éminent critique accorde-t-il trop au sens strict 
des mots. La race française a donné, au cours de son histoire, 
des exemples remarquables d'esprit religieux. Le pays de saint 
Louis et de saint Vincent de Paul à fait, à la religion, large 
mesure ; les grands ordres monastiques et, en particulier, les 
missions catholiques prélèvent, depuis des siècles, sur ses 
enfans, un tribut ininterrompu de dévouemens et de sacrifices. 
Mème dans l'espèce de désorientation des âmes où vit notre 
temps, il ne serait pas impossible de reconnaitre quelques-uns 
des caractères les plus frappans de l'esprit religieux. Nos grandes 
émotions sont des émotions de foi. 

S'il est une race qui tende au général et à l’universel, c'est 
la race française. Le reproche lui en a été fait assez souvent 
pour qu’elle en réclame l'honneur. N'est-ce pas la grande cri- 
tique adressée par Taine à la Révolution? Le classicisme, le 
rationalisme, le dogmatisme de la race se sont exagérés jusqu'à 
cet esprit d’abstraction qui inspira la secte jacobine : c’est vrai ; 
mais l'excès même du fanatisme ne reste-t-il pas dans le déve- 
loppement logique du tempérament français ? 
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Cet esprit d’abstraction désintéressée, ce zèle de propagande, 
cette faculté de généralisation et d’universalisation, ce dévoue- 
ment à l’Idée, en un mot, qui anime si souvent la race, c’est ce 
qui soutient, en somme, l’action française la plus efficace qui 
s'exerce encore, actuellement, sur le continent américain. S; 
l'Amérique du Nord (États-Unis et Canada) continuent à rece- 
voir une certaine empreinte française, ce n'est ni par le com- 
merce, ni par l'industrie, ni par la science ou la technique, à 
peine par la littérature, le théâtre et l’art : c'est, surtout, par la 
propagande religieuse, la propagande catholique dont les prêtres 
français furent, au Nord et au Sud des Lacs, les premiers initia- 
teurs et sont encore, même aujourd'hui, les dévoués colla- 
borateurs. 

Le développement du catholicisme dans l'Amérique du Nord 
est un phénomène d’une importance historique magistrale. Je 
n'entreprends pas d’en exposer le tableau et d'en déterminer 
les causes. C’est un fait, cependant, qu'il trouve ses origines el 
ses principaux appuis, du moins au début, dans le Canada 
français. 

L'histoire du Canada, c'est, en trois mots, l'exploration, la 
lutte, l'évangélisation. La politique n'y a guère commis que 
des fautes. La grande pensée de Champlain, celle qui consistait 
à réunir la baie d'Hudson à la mer des Antilles par une domi- 
nation intérieure ayant pour champ d'action la vallée du Mis- 
sissipi, parut se réaliser, comme on sait, au moment où Cavelier 
de La Salle inaugura la navigation des Grands Lacs, descendit le 
cours du Mississipi et fonda la Louisiane (1682).On sait aussi 
que ces belles explorations stimulèrent le zèle des Jésuites, qui 
envoyèrent, dans l'Ouest, les premiers explorateurs du Missouri, 
du Mississipi septentrional, de l’Arkansas, de l'Illinois : Jolliet, 
le Père Marquette. 

Ce que l’on sait moins, c’est que les récollets, associés à 
l’œuvre de Cavelier de La Salle, fondèrent, au point de vue reli- 
gieux, une œuvre durable. Le 27 février 1680, le Père Hennepin 
partit du fort Crèvecœur, descendit l'Illinois jusqu’au Mississipi 
septentrional et atteignit l'emplacement actuel de Saint-Paul. Le 
Père Hennepin découvrit aussi, sur le grand fleuve, les chutes 
qu'il baptisa : « chutes Saint-Antoine. » 

L'œuvre se perpétue pendant toute la durée de la domina- 
tion française au Canada, par l'envoi de missionnaires et l'exis- 
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tence d'une chapelle à Fort-Beauharnais. Une interruption suit 
Ja perte de la colonie du Canada. Mais, vers 1820, la tradition 
est reprise. Les Canadiens français s'installent sous la protec- 
tion du fort Snelling, non loin du point où doit s'élever Saint- 
Paul. En 1841, le Père Galtier fonde Saint-Paul. En 1854, cette 
ville comptait 3 000 habitans : elle en a 200000 aujourd'hui. 

Saint-Paul fut érigé en évèché en 1850; en 1901, époque où 
Mgrireland, placé à la tête du diocèse depuis 1884, célébrait ses 
noces d'or, la ville était devenue siège métropolitain avec cinq 
suffragans et comptait 600 prèlres avec 400000 catholiques et, 
rien que dans la ville archiépiscopale, vingt-trois églises. 
Mer Ireland, dans le discours qu'il prononca, rendit hommage 
aux explorateurs et aux missionnaires français, n'oubliant pas 
que lui-même avait fait ses études en France : « Ah ! les prètres 
du diocèse de Saint-Paul, ceux surtout des temps primitifs, ceux 
qui l'ont construit : c'est notre fierté 4 nous de glorifier leurs 
noms! Les premiers catholiques du Minnesota parlaient fran- 
çais, pour la plupart. Mgr Crétin, un Francais, tirait de France 
son clergé : la France est le pays des missionnaires. » 

J'ai cité cet exemple et ce texte parce que rien n’explique 
mieux et n'autorise davantage la part que la France peut 
réclamer dans l’évangélisation catholique des États-Unis. S'il 
fallait dénombrer tous les services et tous les noms illuslres, un 
livre entier n'y suffirait pas. 

Les missions chez les sauvages occupent tout le xvu° et le 
xvune siècle. Mais, depuis la guerre de l'Indépendance et apres 
la consécration de Mgr Carroll, évèque de Baltimore, en 1790, 
c'est l'organisation de l’Église américaine qui devient la grande 
œuvre catholique. Quand il fut question de recruter et de former 
le clergé américain, ce fut à M. Emery, supérieur de Saint-Sul- 
pice, que le prélat américain recourut pour fonder un séminaire 
dans sa ville épiscopale : « Au mois de mars 1791, quatre 
Sulpiciens accompagnés de cinq séminaristes s’embarquaient à 
Saint-Malo, et le 3 octobre de la même année, s'’ouvrait à Balti- 
more le premier séminaire américain d’où devait sortir un nom- 
breux et puissant clergé indigène (1). » Done, de cet arbre ma- 
jestueux, ayant pris terre en sol américain, les racines sont 
françaises. 


(1) A. André, Le Catholicisme aux États-Unis, p. 63. 










+ pt ae 


Ÿ 
++ 
Es 
Ÿ 
f 
# 
LE 
‘$ 
ÿ 


552 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il est bien entendu que les temps héroïques sont clos et 
que le clergé catholique américain tend de plus en plus à g 
recruter, comme il est naturel, parmi les fidèles américains. 
Menacé par la campagne violente du Native americanism ou 
Know-Nothingism, il craint, par-dessus tout, l'accusation de 
subordination aux influences étrangères. Malgré tout, les con- 
tacts et les services mutuels subsistent, surtout en raison du 
voisinage des Églises canadiennes françaises (1). 

Il y a, en ce moment, aux États-Unis, 15 millions de catho- 
liques, pour la plupart fils ou descendans d'émigrans catho- 
liques. Rien n’établit formellement que la religion catholique soit 
en gain sur la religion protestante. Cependant, le cardinal Gibbons 
évalue à 30000 par an la moyenne des conversions dans les der- 
nières années du x1x° siècle. La puissante organisation Catholi 
Church Extension Society, « Société pour le progrès de l'Église 
catholique, » fondée seulement il y a sept ans, à Chicago, obtient 
de tels résultats qu'un témoin, d’ailleurs optimiste, a pu formuler 
ce double espoir que, « dans vingt-cinq ans, plus de la moitié 
des États-Unis appartiendra au culte catholique, » ou bien 
encore que, « selon un rêve qui commence à n'être plus un 
rêve, les États-Unis deviendront la première nation catholique 
du monde (2). » 

Les causes d'un tel mouvement ne pourraient être dégagées 
que par une étude minutieuse. Au pays fondé par les Puritains, 
fuyant « les dépravations de l’Europe (3), » Rome reprend son 
empire. Parmi la multiplicité et le désordre des sectes, la dis- 
cipline de l’Église catholique, sa persévérance, le dévouement 
actif de son clergé, secondé par la sympathie tolérante des auto- 
rités fédérales, présente, aux âmes, une assiette ferme où se 
tenir. Les émigrans, dont le nombre s'accroît sans cesse et qui 
finissent par couvrir, de leur apport, les couches les plus 
anciennes, se souviennent de leurs origines. Les Irlandais, les 
Italiens, les Canadiens français sont nombreux, féconds, éner- 
giques. Une certaine rigidité protestante tient peut-être aussi 
en arrêt les âmes timides qui ont besoin d'appui et d’effusion. 


(4) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1° novembre 1898, une étude de 
F. Brunetière sur Le Catholicisme aux États-Unis. 

(2) Abbé Klein, l'Amérique de demain, p. 10. 

(3) Début du livre de Cotton Mather, Magnalia Christi americana or the Eccle- 
siastical History of New England from 1620 Lo 1698. 


D OA = © CC nd Ce 





L'AMÉRIQUE DU NORD ET LA FRANCE. 553 


Les foules déracinées cherchent un abri contre la tempête : quoi 
d'étonnant à ce qu’elles se pressent dans le sanctuaire qui a 
bravé les siècles ? 

L'Amérique moderne est née dans le catholicisme : il ÿ a mis 
le pied avec Christophe Colomb (porteur du Christ) le jour de la 
découverte (1) : cent cinquante millions de catholiques lui sont 
fidèles, depuis la baie d'Hudson jusqu'au détroit de Magellan. 
Il est impossible, maintenant, qu'il ne s’y développe pas. 

A n’envisager que le point de vue humain, l’Église de Rome 
réussit parce qu'elle est une organisation puissante au service 
de la plus grande tradition civilisatrice qu'il y ait au monde. 
Fille des deux grandes familles sémitique et aryenne, héritière 
de l'Empire romain, mère des nations occidentales, elle touche 
au degré d’universalité le plus haut qu'il soit donné à l’huma- 
nité d'atteindre. Dans l’ordre actuel de la civilisation et en 
vertu d'impondérables plus faciles à sentir qu'à saisir, univer- 
sliser, c’est latiniser. 

Or, le nom de la France se trouve associé, inséparablement, 
à celui de l'expansion catholique dans le monde, et, spéciale- 
ment,en Amérique. Si le catholicisme se développe là-bas, étant 
nécessairement romain et latin, il se trouvera, dans une cer- 
laine mesure, français. 


Cette suite logique des choses se confirme encore par les con- 
facts immédiats et constans de l’Église des États-Unis avec 
l'Église canadienne-française. 

Le catholicisme des États-Unis, le catholicisme du Canada 
sont deux frères, vivant côte à côte et d’une même vie. Ils ont 
grandi ensemble et vont se développer simultanément dans cet 
Quest immense dont la colonisation sera la grande œuvre du 
xx siècle. 

Je ne puis aborder, ici, la question de l'avenir réservé au 
Canada : de l'avis unanime, il réalisera la parole de l’Intendant 
de Louis XIV : « Cette terre, Sire, verra quelque chose de grand. » 
Avant un demi-siècle, le Canada sera un des pays les plus puis- 
sans et les plus riches du monde. Or, sur ce domaine, une place 
rès large est réservée, quoi qu'il arrive, à la race française, à la 


(i) Peut-être même, avant Christophe Colomb, le catholicisme avait-il été porté 
par les Normands dans le Vinland (Acadie). Voyez Gaffarel, Études sur les rap- 
porls de l'Amérique et de l'Ancien continent avant Christophe Colomb. 
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langue française, à la tradition française, peut-être, demain, à 
la culture francaise. 

Les Canadiens français avaient, après la séparation, un pre- 
mier devoir : vivre, durer, multiplier. Ce devoir, ils l'ont rem- 
pli, et ils en ont rempli un autre par surcroît : fidèles au sou- 
venir de la patrie d’origine, ils ont gardé au cœur le culte de 
leur passé orphelin. Le peuple canadien est, peut-être, de tous 
les peuples, celui qui a le plus de mémoire. Il ne veut pas 
s'arracher du cœur les fibres qui ont formé son être. Ses veux 
restent tournés en arrière, et pourtant, ce peuple est le plus 
jeune des peuples; l'avenir lui appartient. 

Dans la société qu'il forme avec l'élément anglo-saxon, le 


Canadien francais ne se laisse pas absorber; il garde ses dons 
originaires, ses qualités et ses défauts bien caractérisés et tran- 
chés. Dans la sylve ou sur la plaine, il est défricheur, büche- 
ron, fermier, paysan. A la ville, il est légiste, médecin, homme 
d’éloquence, habile et souple détenteur des idées, né pour le 
pouvoir. Urbain ou paysan, il est adroit et brave; en général 
moins entreprenant dans les aflaires que son voisin l’Angh- 


Saxon, il tient une place proportionnellement plus considérable 
dans les affaires publiques. Il s’honore d’avoir vu naitre et 
grandir la renommée mondiale de sir Wilfrid Laurier. 

Le Canadien français est, dans sa grande masse, fortement 
attaché à l'Église romaine. Dans l'Ouest, le progrès catholique 
accompagne celui de la colonisation : « L'Ouest entier n'avait 
pas un prêtre catholique en 1817; en 1845, il y avait six prêtres: 
il y a, aujourd'hui, deux archidiocèses avec cinq suffragans; et 
le seul diocèse de Saint-Boniface compte (en 1907), 205 prètres, 
93 églises, 87218 fidèles (1). » Il s’agit, comme on le voit, d'un 
puissant instrument, non seulement d’évangélisation, mais de 
civilisation. Le catholicisme conquérant est canadien français; 
il est donc à demi francais. 

Voilà de ces faits dont la vigilance francaise ne peut pas s 
désintéresser. Les progrès de l'Islam nous touchent en Afrique; 
combien autrement ceux du catholicisme en Amérique! 

Le catholicisme canadien, travaillé par une propagande 
des plus actives, se porterait, parfois, à desserrer les liens qui 
l’attachent, traditionnellement, à la France. Les lois récentes, 


(1) L'Abbé Klein, l'Amérique de demain. 
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notamment celles de la séparation (qui ont eu cependant, pour 
eflet, de donner plus de liberté au clergé et aux fidèles), l’atti- 
tude du gouvernement français à l'égard de Rome et à l'égard 
des ordres religieux, ont fourni des armes à une campagne des 
plus dangereuses. 

Elle eût réussi, peut-être, à la faveur de certaines obscu- 
rités. Mais, aujourd'hui, il semble bien que le haut clergé cana- 
dien ait réfléchi et qu'il se soit rendu compte des suites fatales 
d'une fausse démarche : s’il cherchait une alliance et un récon- 
fort ailleurs qu’en France, ilse délatiniserait inévitablement ; il 
marcherait donc à contresens de son propre objet. 

Être catholique, c'est tendre. à l’universel. Pour cela, la 
France est l'appui naturel. Il reste assez de force au catholi- 
cisme français pour offrir son bras à ceux qui veulent marcher 
de pair avec lui. Et la France, elle-même, subsiste. Bien mé- 
diocre vision du lendemain, — même pour les causes les plus 
certaines de l'avenir, — que d'accepter l’idée d'une rupture avec 
la France. 

Le Canada français n’a pas à s’arrèler aux vicissitudes de la 
politique journalière. Il a charge d’âmes en Amérique, charge 
d'âmes et charge d'avenir. Il est, par destination, le défenseur 
des origines françaises et latines... Restez attachés au tronc; 
à d'où vient votre sève, là où sont vos racines, là est votre 
force. 

Puisque le Canada français a survécu, il se doit d’être digne 
de cette survivance. C’est en cultivant en lui-même l'esprit 
français, l'âme francaise, qu'il remplira sa destinée, qu'il réali- 
sera sa propre conscience. L'heure est venue, pour lui, de 
prendre un parti, de voir clair devant lui, de se décider et d'agir. 
Il ne peut s’attarder dans l'isolement : les grandes tâches et les 
grandes responsabilités lui incombent. 

La colonisation de l'Ouest ouvre une page de l’histoire: elle 
sera d'autant plus fortement gravée et plus belle qu'elle sera 
dictée par un plus haut idéal. La France peut apporter sinon 
les ressources, du moins les traditions et les principes qui ont 
fait sa propre grandeur. Il est naturel, qu’à cette heure précise, 
les deux pays se recherchent. L'exemple est donné par les plus 
hautes autorités canadiennes. Les ministres et les hommes 
d'État, à quelque parti qu’ils appartiennent, viennent en France 
et s'attachent aux choses françaises. 
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Que le Canadien français, que le jeune Canadien, surtout, 
fasse le même voyage ; qu'il séjourne, qu'il s’habitue à venir 
chercher, à la source même de la vie, les plus précieux souvenirs 
de sa race. En touchant le sol national, il prendra l'élan et 
acquerra la hauteur de vues qui lui sont nécessaires pour rem- 
plir pleinement sa tâche de civilisateur. Il reportera en Amé- 
rique le dépôt antique que l'histoire nous a confié pour lui être 
remis. Îl renouera ainsi le fil des âges. Richelieu et Colbert, 
Champlain et Montcalm se retrouveront. La défaite n’aura été 
qu'un incident. La volonté des fils, en réparant l’échec des pères, 
reconstituera, vraiment, sur la terre américaine, une « nouvelle 
France. » 


Cette nouvelle France sera la sœur cadette de la puissante 
république qui vit sous le drapeau étoilé. 

Il est permis de penser, qu'entre les diverses civilisations 
européennes et chrétiennes, le conflit est clos en Amérique. 
Toutes travaillent pour l'honneur d’un même passé, pour le 
triomphe d’un même idéal. Qu'importent les différences de 
formes, de dogmes ou de rites? La même parole évangélique 


s'adresse à tous: « Paix sur la terre aux hommes de bonne 
volonté ! » 

Mais, la paix ne dépend pas uniquement de la volonté des 
hommes; elle‘est à la merci de leurs passions, et, pour les 
contenir, l'équilibre des forces est nécessaire. Les démocraties 
américaines seront, aux âges prochains, les puissances d’équi- 
libre, par excellence. 

Entre l'océan Atlantique et l'océan Pacifique, le nouveau 
continent, ouvert par le canal de Panama, deviendra le régu- 
lateur des rapports planétaires (1). Le peuple qui l’habite, fils 
de toutes les races, héritier de toutes les civilisations, respec- 
tueux de toutes les croyances, les abrite et les pondère dans son 
sein. 


Abri du monde, toi, dans la mante ouverte de qui 
Les races errantes se reposent (2). 


(4) V. Archibald Cary Coolidge. Les États-Unis puissance mondiale. Préface par 
Anatole Leroy-Beaulieu. A. Colin, 1908. — Capt. A. R. Mahan, Interest of America 
in sea power, present and future. Boston, 1897. 


(2) Whold-shelterer, in whose open folds 
The wandering races rest. 
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Selon le rêve des vieux navigateurs, les routes américaines 
ont porté l'Europe vers l’Asie: l’Extrême-Orient et l’Extrême- 
Occident sont un. Le nouveau continent les unit, et, en même 
temps, il les arbitre (on l’a bien vu quand il s’est agi de clore 
la guerre russo-japonaise). L'axe de la terre s'est déplacé. L'ho- 
rizon s’est élargi; et sur cet horizon, toute puissance conqué- 
rante apercevra, désormais, le sommet sourcilleux de la grandeur 


américaine. 

La France est, aussi, une puissance d'équilibre. Située au 
carrefour des routes européennes, elle a lutté, au cours de sa 
longue histoire, contre toutes les hégémonies et contre toutes 
les barbaries, qu’elles vinssent du Midi ou qu’elles vinssent du 
Nord. Atlantique et méditerranéenne à la fois, elle aussi, relie les 
deux mondes, l'Occident et l'Orient. Conformément à cette des- 
tinée, elle a ouvert le canal de Suez et donné le premier coup 
de pioche au canal de Panama. 

Elle tend la péninsule de Bretagne comme une arche de 
pont, vers l'Amérique du Nord. De Québec et de New-York à 
Brest, c'est la plus sûre traversée et le plus proche atterrisse- 
ment. La géographie et l'histoire dietent, entre la France et 
l'Amérique du Nord, des contacts de plus en plus fréquens et de 
durables ententes. États-Unis, France, Canada, une telle trilogie 
a un sens profond. Ces rapprochemens féconds auront de longs 
retentissemens sur l'avenir, si l’homme sait en saisir la portée 
et s'il ne contrarie pas l’œuvre du temps. 


GABRIEL Haxoraux. 
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EXTRAITS DU JOURNAL 
DU COMTE RODOLPHE APPONYI(2 


AVANT ET PENDANT 


Paris, le 10 février 1830. — M de Polignac me dit, il ya 
huit jours : 

— Mon mari, depuis qu'il est de retour en France, est un 
autre homme, il se porte à merveille, il se trouve heureux de 
pouvoir partager les peines du Roi son maitre; cette idée le 
soutient, tandis qu’à Londres, entouré du bonheur, ayant une 
existence tranquille et brillante, il était toujours malade. « J'ai 
« trop de chagrins, me disait-il alors; le Roi est mal entouré, les 
« affaires vont pitoyablement et mon maître n'a personne 
« auprès de lui pour épancher son cœur, personne qui puisse 
« partager sincèrement ses ennuis, ainsi que je le ferais si j'étais 


(1) Copyright by Ernest Daudet. 

(2) Arrivé à Paris en 1826, à peine âgé de vingt-trois ans, le comte Rodolphe 
Apponyi y a vécu, sous les règnes de Charles X et de Louis-Philippe et sous la 
République de 1848, d'abord comme attaché, ensuite comme secrétaire, auprès de 
son cousin, le comte Antoine Apponyi, ambassadeur d'Autriche. Bien placé pour 
tout voir et tout savoir, en relations quotidiennes avec la Cour et la société aristo- 
cratique, curieux des spectacles que présentait la rue en ces temps agités, obser- 
vateur intelligent, amusé, souvent malicieux, il a tenu, durant un quart de siècle, 
un journal fidèle de ce qui frappait ses yeux et ses oreilles. C'est de ce journal, 
qui sera prochainement publié par les soins de notre collaborateur M. Ernest 





ve 
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« auprès de lui; mon bonheur me devient à charge parce que 
« mon royal ami est malheureux. » Depuis qu'il est à Paris, 
poursuivit la princesse, il est content de pouvoir souffrir toutes 
sortes d’injures pour le Roi son maitre, son unique ami. C’est 
un caractère digne d’admiration. 

Si M. de Polignac avait autant d'esprit qu'il a un excellent 
cœur et du dévouement pour son roi, les affaires iraient bien en 
France. 


18 février. — 1 y a des royalistes qui disent qu'il n'y a plus 
moyen de défendre le ministère Polignac. « On s'expose trop, 
prétendent-ils, et si le ministère croule, nous sommes perdus 
dans l'opinion publique et il n’y a plus moyen de se rendre 
utile au Roï. » La confusion est au comble en France; tout le 
monde est alarmé de la tournure que prennent les choses. I] 
parait que la Chambre des pairs est aussi contre le ministère; Je 
ne vois pas trop où M. de Polignac trouvera sa majorité. Tout 
le monde est curieux de l'ouverture des Chambres. 


97 février. — W y a plusieurs dames et jeunes cavaliers 
même, qui sont malades jusqu'à garder le lit, des suites d’un 
cotillon que j'ai dirigé dimanche gras chez Madame la Duchesse 
de Berry. Les courtisans qui ne sont plus dans l’âge de pouvoir 
me suivre à mes exercices et qui, cependant, ne veulent pas man- 
quer une occasion d’être agréable à Madame, désirent bien sou- 


vent m'envoyer à tous les diables. Pour être bon courtisan à la 


cour de France, il faut avant tout avoir de bonnes jambes. Le 
pauvre Pierre d’'Arenberg a tous les membres rompus, il est 
tout éreinté par suite de ce fameux cotillon. 

Au spectacle, à la Cour, comme notre loge touche à celle du 
Roi, Madame, en entrant, me demanda si je vivais encore. 

— Certainement, Madame, et si bien que je suis prêt à 


Daudet, que sont tirés les extraits qu'on va lire. Ils nous font assister à la chute 
des Bourbons de la branche aînée et aux débuts du gouvernement de Juillet, en 
mêlant à ces événemens quantité d'incidens mondains qui augmentent l'intérêt du 
récit. Il faut laisser d'ailleurs au comte Apponyi la responsabilité de ceux de ses 
jugemens que nous reproduisons ici sur la révolution de Juillet et sur les hommes" 
qui l'ont faite. Partageant les opinions du monde particulier où il vivait, ses 
sentimens, ses préventions, ses préjugés, il relevait et notait à la hâte les bruits 
qui y couraient sans s'assurer toujours de leur rigoureuse exactitude; mais, sous 
cette réserve, son Journal est un document historique qui, s’il a parfois besoin 
d'être contrôlé, est toujours attachant. — N. d. {. D. 
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recommencer aujourd'hui; si Votre Altesse Royale, continuai-je, 
se trouvait en force demain, elle devrait ordonner un bal dans 
ses appartemens, ou bien dans ceux du premier gentilhomme 
de la chambre du Roi. 

— Je vous avoue que je me sens fatiguée. 

— Si vous aviez vu Madame, ce matin, me dit la duchesse 
de Reggio, vous ne lui feriez pas une pareille proposition. 

— Il n’y paraît pas ce soir, répondis-je. 

— J'aime cependant mieux me reposer aujourd’hui, répliqua 
la Duchesse de Berry, tandis que vous irez ce soir encore chez la 
duchesse de Montmorency. 

— Oui, Madame. 

— Vous y trouverez le Duc de Chartres ; saluez-le de ma part. 


1° mars. — L'adresse de la Chambre des députés au Roi, en 
réponse au discours de Sa Majesté, a passé dans le comité secret 
avec une majorité de quarante-huit voix. Elle est très imperti- 
nente; ces messieurs demandent tout simplement le renvoi des 
ministres. 

« Cette adresse, disent les libéraux, est un monument admi- 
« rable de sagesse et de joyeux attachement au Roi et à la 
« Charte ; elle met dans tout son jour cette vérité : qu'il n’y a 
« pas d'accord possible entre le ministère et la France, c'est à 
« dessein que nous disons la France ! que le ministère dissolve 
« maintenant la Chambre : la majorité peut se présenter sans 
« crainte devant les électeurs : sa réélection se fera aux accla- 
« mations générales. » 

Si jamais attentat fut commis en France contre les préroga- 
tives de la couronne, certainement cette adresse sera le plus 
marquant. Le Roi recevra la députation aujourd'hui même; les 
membres qui la composent ont été tirés au sort, ainsi que cela 
se pratique toujours. Les royalistes qui se trouvent dans le 
nombre ont refusé de paraitre devant le Roi avec une adresse 
aussi insolente. Le Roi, dit-on, ne leur fera aucune réponse, ni 
verbale ni par écrit; il prendra la feuille de la main du député 
sans permettre que celui-ci en fasse la lecture; puis, il dira : 

— J'en connais le contenu, et je charge mon ministre de 
répondre à la Chambre. 


2 mars. — Aujourd'hui a eu lieu l'ouverture de la Chambre; 
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Le Roi, comme toujours dans de pareilles occasions, a été cou- 
vert d’applaudissemens ; jamais aucun souverain n’a eu meil- 
leure tournure; il est impossible de mieux saluer, de mieux 
parler que ne le fait le roi Charles X ; c'est une noblesse sans 
fierté; chacun de ses mouvemens est gracieux, rempli de 
dignité et bienveillant. Les gens de l'opposition aiment à 
prouver dans ces occasions qu'ils distinguent le Roi du gouver- 
nement, distinction fausse autant qu'elle est malveillante. Le 
Roi, dans son discours, a dit à la fin une phrase bien forte, et 
il l'a prononcée avec cette fermeté que doit lui donner le sen- 
timent de son droit et de sa dignité sacrée et suprême. « Pairs 
de France, a-t-il dit, députés des départemens, je ne doute 
pas de votre concours pour opérer le bien que je veux faire ; 
vous repousserez avec mépris les perfides insinuations que la 
malveillance cherche à propager. Si de coupables manœuvres 
suscitaient à mon gouvernement des obstacles que je ne veux 
pas prévoir, je trouverais la force de les surmonter dans ma 
résolution de maintenir la paix publique, dans la juste confiance 
des Français et l'amour qu'ils ont toujours montré pour leurs 
rois. » 

Tous les officiers de l’armée sont enchantés de la force que 
le Roi vient de déployer; les libéraux en sont furieux. 

— Nous avons eu l'intention, disent-ils, d’être très modérés ; 
mais, nous voyons bien qu'il n’y a pas moyen. 

— Tant mieux, disent les royalistes; 1l vaut mieux que la 
guerre soit ouvertement déclarée, on sait au moins à quoi s’en 
tenir; nous saurons nous ranger autour du trône. 

Beaucoup de personnes voient bien noir dans cette occasion ; 
moi, tout au contraire, je crois qu'il n’y a jamais du danger 
pour un gouvernement qui montre de la force; s’il continue 
ainsi, tout ira bien. 

18 avril. — Je fus tant occupé à faire les honneurs à notre 
bal de mardi que je n'ai pas eu le temps de parler un peu lon- 
guement avec le prince souverain de la Grèce (1); j'ai été plus 
heureux hier soir chez M du Cayla où il y avait grand concert 
en l'honneur de ce prince; il m'a paru bien triste et lorsque je 


(1) Le prince Léopold de Saxe-Cobourg, veuf de la princesse Charlotte, héri- 
tière de la couronne d'Angleterre. Il semblait disposé à monter sur le trône de 
Grèce. Finalement, il refusa: il fut plus tard roi des Belges. 


TOME XI. — 1912, 36 
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lui ai fait mes complimens sur sa souveraineté, il m'a répondu 
que cela n’était pas encore tout à fait décidé. 

— Vous savez, me dit Son Altesse, qu'il y a quelques arran- 
gemens à prendre relativement aux troupes que je demande età 
l'argent; j'ignore si les puissances voudront y accéder. 

A la manière dont le prince m'a dit ce peu de mots, il m'a 
paru souhaiter un refus, 


3 mai. — La princesse de Castel-Cicala (1) est d’une humeur 
de chien, à cause de l’arrivée de Leurs Majestés siciliennes; elle 
a surtout peur pour son gros mari que la fatigue tuera, à ce 
qu'elle craint : 

— Il principe, me dit-elle, samedi dernier, va passare nel 
altro mondo per la fatica. Le chevalier Medici, continua-t-elle, 
ne me sort pas de la pensée ; aussi ai-je appelé, à l’aide de leur 
père, mes deux fils, le duc de Calvello, ministre en Suisse, et le 
marquis Ruffo, de Berlin. 

Pendant que la pauvre ambassadrice de Naples me faisait 
sa jérémiade sur l'ennui que l’arrivée de Leurs Majestés lui 
causait, le duc de Luxembourg s'approche de nous et dit à la 
princesse : 

— Puis-je, madame l’ambassadrice, vous faire mes compli- 
mens sur la prochaine arrivée de Leurs Majestés, le Roi et la 
Reine de Naples. 

— Je ne vous en empècherai point, monsieur le due, répliqua 
la princesse ; mais je suis trop franche pour vous cacher combien 
cette arrivée me cause d'ennui et combien je voudrais qu'elle 
n'eùt jamais lieu. 


à mai. — Nous avons dansé lundi jusqu’à huit heures. Le 
Duc de Chartres n'a pu rester que jusqu’à cinq heures pour être 
de retour à Neuilly à six heures pour le diner. Il m'a dit que 
le prince de Salerne devait arriver demain. Le prince de Partana 
et la princesse de Floridia sont aussi attendus tous les jours; 
le prince doit être nommé ambassadeur en Espagne. En se 
rendant à son poste, il fera sa cour au Roi, son demi-frère. On 
se formalise beaucoup à Paris de l’abolition de la loi salique 
en Espagne. On croit que la France avait perdu par cette nou- 

“ 


(1) Femme de l'ambassadeur des Deux-Siciles à Paris. 
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velle ordonnance le droit de sa succession en Espagne; l’on 
ignore qu'il existe un acte par lequel la France renonce à cette 
succession. Ge traité date du temps de Louis XIV; l'abolition de 
la loi salique en Espagne ne regarde donc nullement la France. 
Les journaux libéraux, comme à tout propos, se déchainent 
contre le ministère; l'ambassadeur d'Autriche et l'affaire des 
titres y sont aussi touchés. 


15 mai. — En revenant aujourd’hui de Suresnes, où l’am- 
bassadrice et moi avons été faire visite à la princesse de Vau- 
demont, nous nous sommes trouvés présens à la barrière de 
l'Étoile, au moment de l'entrée du roi de Naples. Il était dans 
la même voiture avec le roi de France, avec la Reine son épouse, 
Madame la Duchesse de Berry et le Duc de Bordeaux. Ils sont 
tous descendus à l'Hôtel de l’Élysée-Bourbon. Le Roi et Madame 
y ont mis les pieds pour la première fois depuis l'assassinat du 
Duc de Berry; aussi ont-ils été d’une tristesse affreuse. Madame 
en fut d’un changement extrème ; elle avait l'air plus vieille de 
dix ans. Monseigneur, le Dauphin et Madame la Dauphine y 
sont arrivés un quart d'heure après l’arrivée du roi de Naples. 

On m'a dit que le Dauphin était très content de son voyage 
à Toulon et que, dans le Conseil prochain, la mesure de la dis- 
solution de la Chambre sera décidément prise; on fixe même 
le jour de la publication de cette grande résolution au 17 de ce 
mois. 


17 mai. — Je viens en ce moment du Cercle diplomatique 
du roi de Naples; on a cru au commencement que Leurs Ma- 
jestés recevraient les dames et les hommes à la fois; cependant, 
ce ne fut pas le cas : nos dames seront reçues à part. Les ambas- 
sadeurs furent invités par le prince de Castel-Cicala à passer chez 
le comte de Castellamare, chose fort singulière, car, certes, il 
ne pouvait recevoir le corps diplomatique que comme roi de 
Naples. 

Sa Majesté est excessivement courbée ; elle a l’air du père de 
Charles X, tant elle est décrépite ; avec cela, elle est aimable, 
causant à merveille. La Reine est très forte, avec une figure 
laide et commune, des pieds difformes, deux raquettes, bien 
larges et plates, couvertes d’un soulier en satin blanc. Elle est 
grosse, à ce que l’on dit,et voilà ce qui peut expliquer son gros 
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ventre ; mais les rotondités du côté opposé à celui-ci égalent 
celles du devant. Malgré cela, la Reine a bonne façon. bon air, 
quelque chose de bienveillant et de noble en même temps; je 
crois qu'elle doit cela aux mouvemens lents et surtout à la ma- 
nière dont elle salue, dont elle fait ses révérences. La duchesse 
de San Valentino, première dame d'honneur de la Reine, 
est inconcevable de tournure, de figure, de manières, de tout 
enfin ; ce qui me désarme, c’est qu'on la dit la meilleure femme 
du monde. La toilette de la Reine était très soignée. Le prince 
de Cassaro, maintenant ministre des Affaires étrangères et 
autrefois ministre plénipotentiaire à Vienne, est très bien de 
tournure et de manières. Ce soir, il y a spectacle aux Tuileries; 
l’on donnera /e Comte Ory et la Belle au bois dormant. 

Les nouvelles d'hier nous disent que le roi d'Angleterre est 
à toute extrémité. La fête qui aurait dù avoir lieu à Bagatelle 
est remise à cause de cela. Nous avons été hier chez la duchesse 
de Gontaut, à Saint-Cloud; on m'a cité une phrase que cette 
dame a dite à propos de la première entrevue des deux souve- 
rains, que l’on trouve fort spirituelle; la voilà textuellement : 
« Le roi de France a dit au roi de Naples tout ce qu'il voulait 


dire à cette occasion, et le roi de Naples a dit tout ce qu'il pou- 
vait dire. » J'avoue que je n'ai pas assez de finesse pour saisir 
l'esprit de ce mot. 


18 mai. — L'ordonnance de dissolution de la Chambre a 
paru hier soir. C'en est fait, le prince de Polignac se flatte 
d’avoir dans la nouvelle Chambre une majorité de trente voix; 
il en est sûr même. 

On commence à croire maintenant que l'expédition d’Alger 
ne sera pas chose aussi facile qu'on a pensé dans les premiers 
momens; cependant, tous ceux avec lesquels j'ai parlé et qui s’y 
entendent, m'ont assuré que la chose était immanquable. Mais, 
la guerre finie, que fera-t-on du territoire conquis? Le rendra- 
t-on au dey, et les dépenses de 100 millions seront-elles faites 
seulement pour donner un moment de popularité au ministère, 
dont il n'a pas besoin et qu'il n’acquerra jamais? Ou bien 
veut-on en faire une colonie? Ceci, certes, donnerait de la force 
au ministère Polignac; mais l'Angleterre et les autres puis- 
sances de l'Europe, que diront-elles à cette augmentation de ter- 
ritoire et de puissance maritime ? Ce sont des nuages épais qui 
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se lèvent sur l'horizon politique. Espérons que la Providence 
tournera tout au bien de l'humanité, mais les faibles lumières 
de l'homme ne peuvent y voir autre chose qu’une nouvelle 
source de guerre et de bouleversement bien dangereux pour le 
repos de l'Europe. 


90 mai. — Déjà hier, on parlait d'un changement de minis- 
tère ; les bruits d'hier se confirment aujourd'hui ; Peyronnet est 
appelé à l'Intérieur et Chantelauze'à la Justice, Montbel a eu 
l'administration des Finances et Courvoisier et Chabrol se 
retirent ; le premier est devenu ministre d'État, le second, qui 
l'est déjà, n’a pas eu de nouvelles dignités. Ces nominations, 
tout à fait anti-populaires, me prouvent que le ministère se 
soucie peu de la majorité; sans cela, il n'aurait pas fait un 
pareil coup avant les élections. 


99 mai. — Au dernier spectacle de la Cour, je me suis amusé 
à faire mes observations sur ce qui se passa dans la loge royale. 
Elle avait été beaucoup agrandie, devant contenir non seule- 
ment la cour de Naples, mais mème la famille d'Orléans, qui 
ordinairement n’y est point admise. Ces puissances furent pla- 
cées dans l’ordre suivant : la place la plus rapprochée de notre 
loge fut occupée par Mademoiselle d'Orléans, sœur du Duc ; à sa 
droite, se plaça le prince de Salerne et, derrière ces deux, le Duc 
de Chartres et le Duc de Nemours ; à côté du prince de Salerne 
s'assit Madame, Duchesse de Berry, puis Madame la Dauphine, 
puis le roi de Naples, puis le roi de France, qui avait à sa 
droite la reine de Naples. Le Dauphin prit place à côté de la 
Reine et offrit la chaise à sa droite à la Duchesse d'Orléans. 
Mademoiselle d'Orléans et sa sœur, Mademoiselle de Valois, se 
placèrent à côté de leur mère et les deux dernières chaises du 
devant furent occupées par Mgr le Duc d'Orléans et le Duc de 
de Bourbon. 

Madame la Dauphine me parut de très mauvaise humeur ; elle 
parla peu et ce qu’elle dit fut dit en grognant. Le roi de Naples 
lui adressa plusieurs questions avec beaucoup de grâce; mais, 
Madame la Dauphine lui répondit d’une manière fort brusque en 
criant très fort dans les oreilles du Roi, comme s’il eût été sourd. 
Dans les entr’actes, elle ne s’est pas approchée une seule fois de 
la reine de Naples. Le roi de France a été charmant avec ses 
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illustres hôtes, il l’est toujours. Sa Majesté causa avec gaité, 
tantôt avec la Reine, tantôt avec le roi de Naples ; la Reine 
parut très contente du spectacle et en exprima son contente- 
ment au roi de France et à son mari, auquel elle fit remarquer 
mille petits détails, de peur qu'ils ne lui échappassent. Elle à 
l'air bien bonne personne, bien aux petits soins pour le Roi. 

Mr: la Duchesse de Berry est dans la joie de son cœur depuis 
l’arrivée de ses parens ; pendant tout le spectacle, elle adressa, 
avec sa vivacité napolitaine, la parole à son oncle et, dans les 
entr’actes, elle causait avec son père et sa belle-mère d’une ma- 
nière fort intime. Les rapports entre le roi et la reine de Naples 
et la Duchesse d'Orléans me parurent beaucoup moins cordiaux ; 
il y a quelque chose de guindé, de forcé, ils paraissent se revoir 
avec moins de plaisir. 

Le bal qui aura lieu aujourd'hui chez Madame, bien qu'il 
doive être superbe, ne sera qu'une ombre en comparaison de la 
fète du Palais-Royal. Déjà depuis des semaines, on la prépare; 
les terrasses sont converties en jardins, une nouvelle façade a 
été construite en toute hâte comme par enchantement. Il n’y a 
pas quinze jours, il y avait à la place de la superbe galerie qu'on 
peut voir maintenant, quantité de chétives maisons bien sales, 
habitées par de pauvres ouvriers; ces humbles demeures où 
régna la plus profonde misère sont converties en une pom- 
peuse salle; enfin 150000 francs doivent être dépensés pour 
éblouir le roi de Naples pendant quelques heures. 


31 mai. — 11 y a eu hier grand diner pour la famille de 
Naples, chez le prince de Castel-Cicala. Voici la liste des invités : 
le roi et la reine de Naples et le prince de Salerne, Monsieur le 
Duc et Madame la Duchesse d'Orléans, ses deux filles et sa belle- 
sœur ; des jeunes princes, il n'y avait que le Duc de Nemours; 
le Duc de Chartres étant un peu indisposé a voulu se soigner 
pour le bal d'aujourd'hui, qui ne sera pas peu fatigant pour 
lui ; du corps diplomatique, il n’y avait que les ambassadeurs, 
tels que le nonce, l'ambassadeur de Russie, d'Autriche, d’An- 
gleterre, de Sardaigne, d'Espagne. 

Jamais on n'a vu faire de plus grands préparatifs pour une 
fèle que ceux qui se font pour le bal du Palais-Royal ; 400 per- 
sonnes y travaillent pour achever les décorations destinées à la 
fête. 
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Revenons maintenant à quelques petits détails d’étiquette 
du diner que l'ambassadeur de Naples a donné à son maitre et 
souverain. Le prince et la princesse de Castel-Cicala avec leurs 
deux fils, en allant au diner, ont précédé la cour comme pour 
lui indiquer le chemin et cela aux sons des fanfares. Une fois 
arrivés dans la salle du diner, la princesse s’est mise derrière la 
Reine avec une assiette en or à la main comme pour la servir, 
le prince fit de même ; comme de raison ni le Roi, ni la Reine 
n’ont accepté. Alors le prince s’est assis à un bout de la table 
et la princesse à l’autre, se levant de temps en temps pour 
demander à Leurs Majestés si elles n'avaient pas besoin de 
leurs services. On a bu aux santés des rois de France, de Naples 
et d'Espagne, de notre prince impérial et du Duc de Chartres, 
les deux Ferdinand. Après le diner, le prince et la princesse de 
Castel-Cicala et leurs deux fils, le prince de Calvello et le mar- 
quis Ruffo ont encore reconduit la cour, chacun une bougie à 
la main, ainsi que le demande l'étiquette. 


fe juin. — Voici quelques détails sur la fête donnée par le 
Duc d'Orléans. J'ai fait le tour de la galerie avec la Cour, don- 
nant le bras à la princesse de Bauffremont; je ne fus séparé du 


Roi que par les princes, par M® de Bethisy, dame d’atours de 


Madame et par la duchesse de San Valentino. J'ai donc tout vu, 
tout entendu. Lorsque le Roi fut arrivé vis-à-vis du jet d'eau, il 
salua le peuple et il en fut beaucoup applaudi. En ce moment, 
un coup d'air s'éleva et arracha quelques petits cris de détresse 
à nos dames qui se voyaient déjà toutes défrisées avant d’avoir 
dansé. Le Roi, qui est la grâce et la bonté mème et qui crai- 
gnit peut être que ce vent, s’il continuait, n’éteignit les lampions 
et ne dérangeàt la fête, dit en riant au Duc d'Orléans et à nous 
autres qui étions présens : 

— Messieurs, ce vent est bon pour ma flotte d'Alger. 

Ce bon mot rendit la première gaité à la société, on en rit; 
la phrase vola de bouche en bouche, le vent en attendant cessa 
aussi et le calme se rétablit dans l'air et dans l'âme de nos 
belles dames. 

En lisant le Journal des Débats, on le croirait la plus royaliste 
de toutes les feuilles. Des enfans, dit-il, se jetèrent en signe de 
joie des chaises à la tête. Le mensonge est trop absurde ! Voilà 
le fait : Je dansais dans la galerie du Théâtre-Français lorsqu'on 
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vint me dire qu’il y avait tumulte au jardin du Palais, qu’on 
se jetait des chaises ardentes à la tête. La contredanse finie, je 
m'y rends. Qu'on se figure une immense place remplie de 
monde qui se presse, se foule ; c’est le mouvement de la mer ora- 
geuse, mais plus effrayant encore, car toutes ces vagues vivantes 
sont animées par la plus horrible malveillance. À bas les habits 
galonnés ; à bas les aristocrates! crie-t-on de tous les côtés. Ce- 
pendant un grand feu s'élève autour de la statue d’Apollon, on 
le nourrit avec des chaises, on les y jette les unes après les 
autres ; déjà les flammes s'élèvent plus haut que les combles du 
Palais-Royal. Quel spectacle ! Cette clarté effrayante, cette fumée 
qui monte en tourbillon jusqu'aux nues, ces murmures, ces cris 
des femmes qu'on écrase, tout cela dans ce palais superbe, garni 
de lampions de toutes les couleurs, tout illuminé intérieure- 
ment, au milieu d’une fète! Ces cris de la révolte se marient 
aux sons de la musique, des contredanses et des valses; plu- 
sieurs vieux Français, témoins des scènes de l’année 91 et 92 
et qui se trouvaient en même temps que moi sur cette galerie, 
en frémirent; ils cherchèrent en vain à cacher leur terreur; 
elle était peinte sur leurs figures. Cette frayeur se communiqua 
aux autres personnes présentes, et point de troupes, point de 
gendarmes n'arrivent. 

Comme dans la Révolution, un homme monte sur une tri- 
bune faite avec des planches qui avaient servi pour l’illumination 
du jardin; cet homme commence à haranguer le peuple; mais 
il ne peut se faire entendre, le tumulte devient plus grand de 
seconde en seconde. Enfin quelques gendarmes arrivent. Mais 
comment contenir une foule aussi immense? Aussi sont-ils 
bousculés, poussés, des débris ardens de chaises, des lampes 
allumées leur volent à la tête et les inondent de suif et d'huile 
bouillante ; bientôt, ils sont séparés les uns des autres, et le 
peuple acharné parvient à désarmer un de ces malheureux. Il 
est jeté par terre, foulé aux pieds, rossé, abimé; on l'aurait 
achevé sans doute; mais, heureusement pour lui, la garde d’hon- 
neur du Palais-Royal vint à son secours ; on l'emporte sans 
connaissance. D’autres troupes arrivent presque en mème temps 
avec la garde d'honneur et parvinrent bientôt à déblayer tout 
le jardin. Sept ou huit des principaux meneurs sont arrêtés, le 
harangueur en tête, qui se trouve être rédacteur d’une feuille 
archi-libérale ou révolutionnaire. 
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Un officier anglais donnant le bras à deux de ses cousines 
se trouva en même temps que moi sur la galerie; il se distingua 
parmi nous autres curieux par sa curiosité au point de se faire 
remarquer du peuple massé dans le jardin. Mille voix font 
chorus en criant : À bas l'Anglais ! à bas l'Anglais ! et il fut sifflé 
et hué ; cette démonstration peu bienveillante le rendit furieux 
et il n’en fut que plus comique. 

— Il ne vous reste rien de mieux à faire, monsieur, lui dis- 
je, que de rentrer dans le palais, et nous serons sifflés tous en 
masse, ce qui est moins désagréable parce qu'on se trouve en 
bonne compagnie ; mais, si vous essayez de braver le bon peuple 
de Paris, il n'en finira pas jusqu’à demain. 

Chemin faisant, je rencontrai à l’un des buflets qui donnait 
sur la terrasse Me de Jourgue, une des dames de la Duchesse 
de Berry et sa sœur, M"° de Pisieux, filles de feu Me de Mont- 
boissier, fille de M. de Malesherbes. Toute cette famille est un 
véritable dépôt d'esprit; mais ces dames n’épargnent pas tou- 
jours leur prochain. M de Pisieux donnant le bras à son 
gendre, le prince d'Hénin, nous aperçoit, vient à nous et nous 
fait mille petites remarques un peu méchantes, mais fort spiri- 
tuelles. Nous étions à en rire lorsqu'un des valets de pied s’ap- 
proche de nous et dit d’une manière solennelle : 

— Messieurs, mesdames, voilà un monsieur qui a son cha- 
peau sur la tête ; que dois-je faire ? 

A cette apostrophe, Me de Pisieux prend la parole et lui dit 
de la manière la plus sérieuse du monde : 

— Comment! vous ne savez pas que les grands d’Espagne 
ont le droit de se couvrir devant le Roi même, à plus forte rai- 
son en présence de quelques meringues ; sans aucun doute, ce 
monsieur est grand d'Espagne : 

Le valet de pied fut satisfait et laissa en repos son prétendu 
grand d'Espagne. Nous en rimes comme des fous. 


8 juin. — Mw de Bourmont est fort en peine de la flotte; 
une brise contraire la retient toujours à Palma. Il ne fait que 
pleuvoir cette année ; c'est un été qui ne nous promet pas un 
très agréable séjour à Dieppe; au moins, nous trouverons-nous 
en nombre, car je ne sais qui n’y va pas cette année. 

Il n’y a pas de misanthropie qui tienne à l'accueil qu'on 
nousa fait à Maintenon; le duc et la duchesse de Noailles, 
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Mis de Beauvillers et de Mortemart vinrent à notre rencontre 
et nous dirent mille choses bienveillantes et aimables. Les pre- 
miers jours, le temps fut affreux; nous fûmes confinés dans 
l'intérieur du château et réduits aux plaisirs d'un salon de 
Paris. La petite société qui s’y trouvait était composée de plu- 
sieurs parens el parentes des Noailles, ainsi que le vicomte Henri 
de Mortemart, le duc de Mortemart, la comtesse de Saint- 
Aldegonde, belle-sœur de ce dernier avec ses deux filles, le 
comte Maurice de Noailles, neveu du due, Mie de Girardin, gou- 
vernante de Mie de Beauvillers et M. Mazas, auteur d'un 
ouvrage qui vient de paraitre, intitulé : La vie des Grands Capi- 
taines français au moyen âge. 

Du matin jusqu’à cinq heures et demie où l’on alla faire sa 
toilette pour le diner, nous avons causé, nous avons ri beau- 
coup, nous sommes allés et venus des salons dans nos appar- 
temens, de nos appartemens dans la galerie. J'ai donné aux 
demoiselles des leçons de valse et de galop ; nous avons dessiné, 
on a fait la lecture, etc. 

Un jour, M" de Saint-Aldegonde nous a donné des détails 
sur la Cour de Napoléon. Mme de Saint-Aldegonde fut une des 
dames du palais de Marie-Louise. Son premier mari vivait encore, 
et Mwe de Saint-Aldegonde d'aujourd'hui était alors la maréchale 
Augereau, duchesse de Castiglione. 

— Napoléon, nous dit-elle, était insupportable dans l'inté- 
rieur en ce qu'il se mêlait de tout et qu'il se donnait la peine de 
nous gronder en personne et il choisissait ordinairement pour 
cela un cerele ou autre réunion à la Cour, ce qui amenait des 
scènes effroyables; aussi en avions-nous une peur indéfinis- 
sable. 

Pendant notre séjour à Maintenon, M: la duchesse d’'Escars 
avec sa sœur la comtesse de Lorges et Me la comtesse de Cossé 
vinrent faire visite aux Noaïilles; nous eûmes tous grand plaisir 
à recevoir ces dames et la duchesse m'invita avec lant de grâce 
à passer quelques jours dans son château que je ne pus résister 
à une aussi aimable proposition. 

Nos soirées se passaient agréablement; on faisait de la 
musique, la lecture ; on racontait des histoires de revenans, on 
jouait aux proverbes, on chantait; enfin on s'’amusait comme 
l'on s’amuse à la campagne. Tout le monde était en train de 
gaité, excepté Henri de Mortemart, qui avait la mine d'un 
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amoureux jaloux ? L'objet de son admiration est Mie de Beauvil- 
lers, et celui de sa jalousie, ce fut votre très humble serviteur 
qui tout bêtement ne s’en est pas apercu; ce n’est qu'ici qu'on 
m'a mis sur la voie. 

A notre retour de Maintenon, nous nous sommes arrêtés à 
Rambouillet, autre château royal, avec un pare superbe planté 4 
par Le Nôtre ; nous avons vu la laiterie que Louis XVI a fait h 
construire et son appartement si modeste; il ne pouvait ‘être 
autrement pour convenir aux goûts simples de ce Roi. Quel 
contraste avec Louis XIV, qui aima tant la magnificence, et | 
Louis XV, qui fut le prince le plus voluptueux de son siècle. 1) 
Mais ce qu’il y a de plus amer dans la suite de ces souvenirs, 1 
c'est que ce bon Louis XVT a dû expier avec son sang, celui de 
sa femme, de sa sœur et de son fils, les fautes de ses ancètres. 














23 juin. — La convocation des collèges électoraux des 
vingt arrondissemens a été retardée de dix-neuf jours. Quel- 
qu'un qui s'entend aux affaires des provinces, m'a dit que 







M. de Peyronnet n'aurait pu mieux faire; 1l obtient par là la j 
revision des collèges par la Cour de Cassation. Quelles que soient 1 
d’ailleurs les élections, le Roi tiendra ferme, et si les deux cent ll 






vingt et un reviennent à la Chambre, il la dissoudra de nou- 






veau et gouvernera par ordonnances. On n'est pas inquiet pour 
Paris, sous le rapport des désordres, mais bien pour le Midi; 4 
cependant, je m'attends, à Paris aussi, aux pétards et aux illumi- î 
nations pendant les élections. 









95 juin. — Les élections des petits collèges sont détestables, 
l’on devait s’y attendre ; les deux cent vingt et un nous reviennent ) 
À 






presque tous dans la Chambre l’un après l’autre; 

Les Algériens se défendent très bien, à ce qu'il parait; ils 
forment avec des chameaux des espèces de murs mobiles der- 
rière lesquels ils se cachent pour tirer sur les Français ; parfois 
ces animaux s’élancent ventre à terre dans les rangs français et À 
percent les lignes. M. de Bourmont fut obligé d'y rendre atten- 
tives ses troupes, auxquelles ces manœuvres imposaient beau- 
coup. L’artillerie d'Alger doit être excellente, à ce que l'on dit. 
Le roi d'Angleterre est au plus mal. 











28 juin. — Hier, le télégraphe nous a donné,la nouvelle du 
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décès du roi d'Angleterre George IV; il passa le 26, à trois 
heures un quart du matin. Cet événement, bien que l'on s'y 
attendit depuis longtemps, a fait quelque sensation. C’est une 
perte pour l'Autriche, le feu Roi aimait beaucoup notre Empe- 
reur; le duc de Clarence nous aimait moins peut-être; nous 
aimera-t-il davantage comme roi Guillaume d'Angleterre. Si le 
nouveau Roi change son Cabinet, comme on le dit, ce ne sera 
ni agréable, ni utile au ministère Polignac. 


Dieppe, 15 juillet. — Les derniers jours avant notre départ 
pour Dieppe, je fus si occupé qu'il me fut impossible de continuer 
mon Journal. Le 7 et le 8, tout Paris fut en alarme, on croyait 
l’armée perdue. L'amiral Duperré, dans un rapport, déclarait 
que la baie où il se trouvait n’était pas tenable, ayant le vent 
contraire, qu’il serait par conséquent obligé d'abandonner cette 
position. En ce cas, l’armée eût été sans vivres, sans munitions 
de guerre, ce qui aurait été d'autant plus fàcheux que des 
milliers d’Arabes et de Bédouins accouraient de tous côtés pour 
fondre sur l’armée française. Ces bruits bouleversèrent toutes les 
têtes. Le 8, j'ai passé ma soirée chez M de Bellissen, femme 
très bien pensante et réunissant chez elle tout ce qu'il y a de 
plus royaliste au monde. Le duc de Rauzan en fut, et c'est même 
lui qui vint nous détailler avec une figure longue d’un aune tout 
ce qui est arrivé à l’armée et surtout ce qui lui arrivera encore. 

— Le royalisme, dit-il, est perdu et si nos soldats périssent à 
Alger, ma foi, le Roi n'aura rien de mieux à faire que de s’en 
aller; nous ne pouvons plus le défendre, les Bourbons n'ont 
aucun parti. M. de Polignac ne pourra défendre le Roi contre les 
libéraux, c’est-à-dire contre l'opinion de toute la France, car 
enfin, il faut nous l'avouer, toute la société s’est prononcée dans 
ce sens, et si M. de Polignac veut lutter contre elle en restant à 
sa place, il mériterait d’être pendu. 

Les fonds publics, sur les bruits désastreux venus d'Alger, 
ont baissé de 2 p. 100. Encore le 9 juillet, à dix heures du 
matin, la consternation dans Paris a été générale. Mais, à deux 
heures, les canons des Invalides nous annoncèrent à coups redou- 
blés la prise d'Alger. De ce moment, tout a changé de face; 
M. de Rauzan, qui la veille voulait pendre M. de Polignac, fut 
le premier à complimenter ce ministre ; l'ambassadeur l'y trouva 
à midi. 
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Ce même jour parut dans l’Universel un article de M. de 
Chateaubriand qui était une espèce de profession de foi. A l’en 
croire, il aurait changé subitement d'opinion; il serait devenu 
ardent royaliste, se déclarant contre la licence de la presse et 
prouvant comme deux et deux font quatre, qu'une nouvelle loi 
était absolument nécessaire. L'étonnement a été général; l’am- 
bassadeur en fit compliment au ministre, qui l'accepta avec plaisir, 
tout en disant qu'il n'avait aucune connaissance de cet article. 
Cependant, notre cousin descendit chez la princesse de Polignac 
pour lui faire visite et pour y trouver le prince Esterhazy (1), 
auquel il avait donné rendez-vous. Il fut encore question de cet 
article et les deux ambassadeurs exprimèrent leur étonnement 
de ce que le ministre des Affaires étrangères ne le connüût pas. 

— Si vous voulez prendre patience un instant, leur dit la 
princesse de Polignac, je vous donnerai là-dessus les éclaireis- 
semens que vous désirez. Je vais faire venir un jeune homme 
de nos bureaux, qui est rédacteur à l'Universel. 

Il ne tarda point à arriver; on le questionne et il déclare que 
le tout n'était autre chose qu'une mystification ; que l’article 
était bien de M. de Chateaubriand, mais de l’année 1816 ou 17, 
qu'on y avait simplement changé les noms propres et les 
dates. 

Jamais M. de Chateaubriand n’a été plus cruellement joué ; 
tout le monde, jusqu'à ses amis les plus intimes, a été la dupe 
de cette mauvaise plaisanterie, car certes, c'en est une bien 
cruelle. Je n’aime pas M. de Chateaubriand, mais je désire que 
justice se fasse également pour tout le monde; il n’est pas loyal 
de falsifier un acte, car, dans ce moment, M. de Chateau- 
briand ne pense plus ainsi qu'il pensait dans le temps où il a 
écrit cet article ; il ne peut l'avouer aujourd'hui, tant pis pour 
lui; mais cela ne donne pas le droit aux autres de l’humilier 
publiquement. 

Le prince Esterhazy a été pendant son séjour à Paris de la 
meilleure humeur du monde; c’étaient des éclats de rire, desshake 
hands, des embrassemens de tous côtés; il a eu surtout beau- 
coup de bonté pour moi et m'a invité à plusieurs reprises à 
venir le voir à Londres. Cet ambassadeur a quitté Paris la veille 
de notre départ pour ici et après un diner qu’il fit chez nous 


(1) Ambassadeur d'Autriche à Londres. 
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avec lord et lady Stuart, la princesse de Vaudemont, le mi- 
nistre des Pays-Bas, la duchesse d’Escars et encore quelques 
hommes dont il ne me souvient plus. Le soir, nous avions 
quelques visites qui vinrent pour nous faire leurs adieux : parmi 
ces personnes étaient le duc et la duchesse de Rauzan, la mar- 
quise de Podenas et autres. Le comte Litta, Milanais et grand 
chambellan de Russie, qui se trouve en ce moment à Paris, fut 
aussi une des visites de ce soir; il vint avec son neveu de cenom, 
qui est attaché aspirant et qui travaille en attendant dans notre 
chancellerie d’État. Il a eu la permission de passer quelques 
jours à Paris. 

Le comte Litta avait épousé la mère de la princesse Bagra- 
tion; il a perdu sa femme depuis peu et est venu à Paris pour 
voir sa belle-fille et pour lui remettre les superbes diamans de 
sa mère. | 

Le pauvre Amédée de Bourmont a été bien grièvement 
blessé ; une balle lui a traversé le corps. Le Roï, à cette occasion, 
a fait complimenter sa malheureuse mère; on a cependant des 
nouvelles plus rassurantes sur son compte, et il est même tout 
à fait hors d'affaire, à ce que l’on dit. 


Dieppe, 26 juillet.— Entre les personnes marquantes qui se 
cachent à Dieppe, il y a Mwed’Alopeus et Me Récamier. M" d’Alo- 
peus prétend que toutes nos grandes dames l'effrayent ; il n'y a 
vraiment pas de quoi. Lorsqu'on est douce et sans prétention 
comme elle, qu'on ne cherche pas à enlever quelque adora- 
teur, alors on est très bien reçu par nos dames; mais il faut 
renoncer à avoir un salon rempli d’aspirans, de soupirans et 
d’expirans, ainsi que cela est le cas chez Me d’Alopeus, à Berlin. 
A la voir, on le conçoit : sa douceur charme, et son organe jeune 
et sonore vous fait oublier qu'elle a quarante ans; ma vue basse 
me fait encore plus d’illusion. 

S'il n'y avait pas tant de polissons à Dieppe, j'aimerais beau- 
coup à dessiner d’après nature; mais ils m'entourent, me 
gènent beaucoup et cependant je ne puis me résoudre à les 
gronder ou les chasser parce qu’ils sont heureux; c’est une fête 
pour eux de me voir dessiner; ils ont si peu de plaisir dans le 
monde qu'il serait cruel de ma part de les en priver par la 
simple raison que cela m'ennuie. Demain, il y a grand bal que 
la ville nous donne. 
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Dieppe, 28 juillet. — Nous venons de recevoir de Paris la 
nouvelle que la Chambre des députés est dissoute, avant de 
s'être réunie. Les journaux sont supprimés, il n’y a donc plus 
de licence de la presse! La loi d'élection est changée. Voilà des 
événemens qui bouleversent tous les calculsdes libéraux. Cepen- 
dant, le remède est trop fort, il me semble, pour ne pas laisser 
craindre une forte crise ; enfin, pour sauver tout le corps, quel- 
ques membres doivent souffrir. 

M. de Chateaubriand, qui arrive en ce moment de Paris, ne 
savait encore rien de la grande nouvelle, tant on a tenu cette 
mesure secrète. On devine sa stupéfaction ; encore un peu et il 
aurait eu une attaque d’apoplexie ; il s'apprête à aller rejoindre 
ses chers amis consternés. Je ne doute point qu'il n’y aille autre- 
ment que pour agir. 

Monsieur et la marquise de Crillon, tous les deux, archi- 
libéraux, nous ont fait visite ce matin. Vous auriez dù voir leur 
figure longue de deux aunes. M. Anisson ne voit que révolution, 
que massacre partout où il se trouve. 

— Ilest triste pour moi, me disait-il, de voir recommencer des 
révolutions après en avoir vu pendant trente ans de ma vie; Je 
croyais finir mes jours en repos; au lieu de cela, ne voilà-t-il 
pas que le gouvernement provoque lui-mème des scènes san- 
glantes, et cela sans aucune raison ; jamais la France n’a été 
plus tranquille, plus heureuse qu’en ce moment; jamais il n'y à 
eu plus de prospérité, plus d’aisance réelle. Eh bien! de plein 
gré, si ce n’est pour soutenir M. de Polignac, on use de 
rigueur envers un peuple qui ne demande que le repos. 

— Vous croyez donc, lui demandämes-nous, qu'il y aura 
des scènes sanglantes? 

— Indubitablement. 

Nous fûmes interrompus dans notre conversation par le sous- 
préfet de Dieppe, qui s’eflorçait de nous convaincre de ses senti- 
mens royalistes; cependant, cela ne partait pas du cœur, car lui 
aussi, ce me semble, penche un peu pour le libéralisme. M. de 
Crillon qui, pendant toute notre conversation, ne faisait autre 
chose que soupirer sans nous régaler de ses idées, profita de 
l’arrivée du sous-préfet pour s’esquiver. 

Nous avons eu des nouvelles par une lettre de l'ambassadeur. 
La capitale, au moment où il écrivait, était dans la plus par- 
faite tranquillité. Cette lettre est datée du 26, à cinq heures du 
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soir. On craignait cependant qu'il n'y eût quelques troubles 
pendant la nuit, surtout dans les rues où se trouvent les hôtels 
des ministres. Déjà, dans la journée, on avait cassé quelques 
vitres et insulté la voiture du prince de Polignac, mais ces 
attroupemens ont été très facilement dissipés. 

Sur la terrasse, M. de Léon vint à moi en me disant que 
dans ce moment arrivait un valet de chambre de Me de Biron, 
qui est parti de Paris le 26, à huit heures, et qui prétend que 
toute la capitale est en révolte, que les rues étaient encombrées 
de monde, qu'on avait été même obligé de tirer sur le peuple. 
Je crois, moi, que dans tout cela il y a beaucoup d’exagération ; 
cependant, ces bruits vrais ou faux nous inquiètent tous beau- 
coup. 

M. de Polignac, après qu'une de ses voitures eut été assaillie 
par la populace, et couverte de boue, qu’on eut lancé des pierres 
sur les domestiques, que les vitres de sa voiture eurent été 
brisées, M. de Polignac écrivit une lettre au Préfet de police, 
l'invitant à prendre les mesures nécessaires pour empêcher de 
pareils excès; mais il n’y eut pas moyen de faire parvenir cette 
lettre à la police. Les domestiques, tout effrayés du traitement 
que venaient d’éprouver leurs camarades, ne voulurent point 
s'en charger. 

— Si c'est ainsi, leur dit M. de Polignac, j'irai moi-même. 

Et il l’exécuta. Heureusement, il ne fut point reconnu, sans 
quoi c'en aurait été fait de lui; la populace, montée comme elle 
l'est en ce moment, l'aurait mis en lambeaux. Cependant, non 
content d’avoir remis sa lettre, il parcourut à pied toutes les 
rues où il y avait des attroupemens, c’est-à-dire au Palais- 
Royal, à la place des Victoires, dans les rues Saint-Honoré, de 
Rivoli, etc., et revint sain et sauf chez lui où il trouva tous ses 
gens en larmes; ils croyaient qu'il ne pouvait rentrer. Les fabri- 
cans qui sont dans l'opposition ont congédié leurs ouvriers pour 
augmenter le nombre des mécontens; malheureusement, cela 
ne leur réussira que trop bien; mais aussi seront-ils autant de 
victimes, car, cette fois-ci, il parait qu'on a pris d'avance des 
mesures assez fortes pour réprimer ces perturbateurs du repos 
public. Ce ne sera pas comme sous Louis XVI, qui, en voulant 
épargner quelques misérables, s'est livré lui-même, sa dynastie, 
tous ses amis et toute l'Europe à la fureur d'un peuple effréné. 
Il n’y a point à se faire illusion, nous revoilà à la veille d'une 
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révolution. On voudrait bien faire une répétition des années 
1790, 1791, 1792, etc., mais, cette fois-ci, je l'espère, la royauté 
sortira triomphante de la lutte. 

L'on prétend ici qu'on avait proposé au Duc d'Orléans de 
monter sur le trône de France, mais qu'il ne l'avait point accepté. 
Le Roi a voulu que le Duc de Bordeaux, comme à son ordinaire, 
allât faire sa promenade à Bagatelle ; la populace de Paris le sut, 
etaussitôt une immense quantité de gens armés s’y porta ; heu- 
reusement, un régiment de la garde instruit à temps parvint à 
couper l'enfant de France de la horde sanguinaire et il put se 
sauver auprès du Roi qui le croyait perdu... Je tiens ces détails 
d'un rapport que le comte de Well, commandant de place à 
Paris, a fait au général Coutard qui était ici à prendre des bains 
de mer. 

La consternalion est à son comble; le steamboat est parti 
aujourd'hui de notre port, surchargé de monde, surtout 
d'Anglais qui se sauvent dans leur pays; les changeurs d'ici ne 
veulent plus accepter l'argent français en échange de celui 
d'Angleterre. Le général de La Fayette, le duc de Choiseul, le 
duc de Broglie et M. de Montesquiou sont à la tête de cette 
immense conspiration, car, en ce moment, on ne doute plus que 
cela a été mené de longue main. Une estafette arrivée au général 
Coutard, au moment où il montait en voiture pour Paris, lui 
apporta une lettre du commandant Well, dans laquelle il dit : 
« Depuis deux heures, nous avons le dessus, nos troupes se 
battent bravement, les renforts nous arrivent de tous les côtés, 
nous en avions grand besoin. » Malgré tout cela, il invite cepen- 
dant le général Coutard à se rendre le plus vite possible sur 
les lieux. Dans quel temps vivons-nous! Le nombre de tués et 
de blessés est incalculable. Les premières scènes ont commencé 
sur la place des Victoires et dans les environs, notamment dans 
la rue Saint-Honoré; on y a abattu les réverbères, et des gens 
armés ont tué tous ceux qu'ils rencontraient dans les rues; on 
a emporté plusieurs cadavres de femmes même, tout couverts 
de coups de poignards et de sabres. Quatre gendarmes ont été 
pendus aux lanternes, comme dans la première révolution. 
L'ambassadeur dont nous avons eu des nouvelles aujourd’hui 
nous mande que le faubourg Saint-Germain était tranquille 
jusqu’à présent; mais on n’est pas sûr de ce qui arrivera d’une 
heure à l’autre; je crois qu'il faut se préparer à tout. 

TOME XI. — 1912. 
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Dieppe, 30 juillet. — Ce matin, je suis sorti à 9 heures pour 
aller à la terrasse: j'y ai trouvé Gérald de Rohan, Biron et ke 
frère cadet des Bongars ; les dames de ma connaissance étaient à 
prendre leur bain de mer; nous parlèmes des tristes événemens 
du jour, on ne pense plus à autre chose! Cependant la société 
depuis hier a changé d'aspect, les opinions sont plus tranchées 
et on est beaucoup à s’observer ; chacun regarde avec méfiance 
autour de lui, on a peur de se compromettre. 

— Eh bien! Gérald, dis-je à Rohan, n’allez-vous pas à votre 
régiment ? 

— Que voulez-vous que j'y fasse? je reste ici, à moins que 
je reçoive des ordres de mon colonel. 

— Et vous, comte Biron? J'entends que votre régiment est 
en marche sur Paris. 

— Oui, comte, mais précisément pour cela, je ne saurais où 
le rejoindre. 

Le Roi ne peut compter que sur bien peu de personnes. En 
voici une preuve. Faisant hier quelques visites avec lambas- 
sadeur, nous allâmes aussi chez M" Alfred de Noailles; elle n'y 
était point; mais comme il n’y avait pas de domestique non 
plus, nous montons et nous trouvons dans le salon Mie Cécile : 

— Savez-vous les terribles nouvelles que nous avons eues 
de Paris? Les canons grondent dans la ville, il y a massacre 
général ; c’est bien triste ; enfin lorsque toute la France est contre 
une famille, ï faut bien qu'elle cède! 

Ce sont les propres paroles de Mie Cécile; il faut avoir seize 
ans pour les prononcer devant l'ambassadeur d'Autriche. Sa 
mère ne l'aurait pas dit devant nous; mais cela n'empêche pas 
qu'elle le pense aussi bien que sa fille. 

Jusqu'à présent, Rouen est tranquille, on est parvenu à mettre 
la presse hors d'état de nuire. Malgré cela, le Journal de Rouen 
a reparu. Ces gens, prévoyant qu'ils ne pourraient lutter long- 
temps avec la gendarmerie, avaient eu soin d'imprimer d'avance 
trois éditions qui sont remplies de mensonges afin d'alar- 
mer la province. Dieppe jouit encore de la plus parfaite tran- 
quillité. 


4 heures. — La poste ne nous est point arrivée, nous sommes 
donc sans nouvelles. Nous apprenons par la diligence de Rouen 
que cette ville est tranquille; mais ce qui m'attriste, c'est que 
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M. de Clermont-Tonnerre y est venu de Paris, sans troupes et 
avec l'ordre de laisser paraitre le Journal de Rouen, ce qui 
prouve qu'on est obligé de faire des concessions. 


40 heures. — Je viens de la terrasse; deux messieurs du 
Trésor anglais viennent d'arriver, ils nous ont donné des détails 
qui font frémir. La ville de Paris est cernée; on ne laisse plus 
ni sortir en voiture, ni entrer qui que ce soit. Un vague affreux 
règne en ce moment sur la destinée de cette malheureuse capi- 
tale. Les uns disent que le Roi avait envoyé des ordres le 29, 
à cinq heures du matin, pour faire cesser le carnage qui durait 
déjà depuis le 27, à trois heures après midi, où ces horreurs 
commencèrent, et que Sa Majesté voulait prendre la ville par la 
faim ; d'après d’autres versions, le Roi, après avoir tenu conseil, 
avait décidé de faire des concessions. Si c’est vrai, quel exemple 
pour tous les peuples de l'Europe! Espérons que le Roi n'est 
pas encore réduit à cette extrémité ; il ferait mieux, ce me semble, 
d'abdiquer. 

Presque toutes les rues de la rive droite de la Seine sont 
dépavées, c’est-à-dire le faubourg Saint-Honoré avec le quartier 
de la Chaussée d’Antin, les boulevards, le faubourg Saint- 
Jacques, Saint-Denis et Saint-Antoine ; la populace s'était armée 
de pavés et, de tous les étages, une grêle meurtrière tombait 
sur les malheureuses troupes du Roi; un régiment des lanciers 
de la garde est anéanti, de mème tous les régimens suisses qui 
étaient à Paris. Cette ville est, à ce que l'on assure, comme un 
champ de bataille après le combat le plus horrible. Les libéraux 
chassés deux fois de l'Hôtel de Ville sont parvenus à s'en empa- 
rer pour la troisième fois. Tous les gendarmes pris ont été pendus 
aux lanternes. Les gens que les gardes nationaux rencontraient 
dans les rues étaient forcés de se joindre à eux et s'ils résis- 
taient, on les achevait. On dit que le drapeau tricolore flotte sur 
le pavillon de l'Horloge. 

Le Duc d'Orléans est à Neuilly. 

Des élèves de l'École Polytechnique sont parvenus, je ne sais 
pas comment, à s'emparer de quelques pièces d'artillerie et en 
font maintenant le plus diabolique usage, à la tête de la garde 
nationale. Mwe de Laborde, femme archi-libérale et tante de 
Mme Alfred de Noailles, se trouve à Paris en ce moment; elle 
éerit à sa nièce que la cause des libéraux était menée avec une 
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telle adresse, une telle prévoyance que cela surprenait même 
ceux qui désiraient le plus cette marche des affaires. Les arbres 
des Champs-Elysées et des boulevards, ont été abattus pour en 
faire des barricades. Pendant plusieurs heures de suite, la troupe 
a Liré dans les croisées des maisons. Un jeune Anglais que nous 
avons vu ici il y a cinq jours, qui était venu de Brighton pour 
voir Dieppe, et avait eu la malheureuse idée d'aller à Paris, y 
a trouvé ainsi la mort dans un hôtel garni de la rue de Riche- 
lieu. M. de Polignac et tous les autres ministres sont encore 
toujours à l'hôtel des Affaires étrangères avec canons devant la 
porte. Mw de Polignac et ses enfans sont à la campagne à 
quelques lieues de Paris. Les ambassadeurs avec leurs secré- 
taires sont aussi chez eux sans pouvoir bouger. 

Les billets de banque sont en ce moment hors de tout cours. 
J'ai voulu en faire changer un de 500 francs et on n'a pas voulu 
m'en donner cinq sous : 

— Ce n’est qu'un chiffon, disait-on à notre valet de chambre. 


Dieppe, 31 juillet, 11 heures matin. — Point de lettres, point 
de courrier ce matin; les seules nouvelles qui circulent aujour- 
dui sont puisées dans le détestable Journal de Rouen, qui déjà 
parle d’échaufaud et d'un Moniteur publié à Paris par un gou- 
vernement provisoire. 

On dit, et c'est même malheureusement fort probable, 
que le maréchal Marmont a été tué pendant les massacres par un 
élève de l’École Polytechnique. Le due de Choiseul, Casimir 
Perier et Laffitte sont allés, dit-on, à Saint-Cloud pour traiter 
avec le Roi. Le parti révolutionnaire croit que le Roi fera toutes 
les concessions possibles pour se maintenir sur le trône; les 
royalistes disent que, si cela arrive, le Roi est perdu, c'est mon 
opinion aussi. Il vaut mieux pour lui qu'il abdique en faveur du 
Duc de Bordeaux et qu'il nomme un régent. 

Au reste, tout va absolument comme dans la première révo- 
lution, mais avec plus de rapidité et d’une manière plus cruelle, 
plus horrible encore. Il est donc à craindre que le Roi ne s’en- 
gage dans la même voie que Louis XVE. On croit qu'il y a eu 
six mille hommes tués dans Paris; les troupes étaient déjà 
sorties de cette malheureuse ville que l’on s’égorgeait encore. 
On a vu des femmes bien mises arracher le pavé des rues pour 
le lancer des toits sur les soldats du Roi. Les mal pensans, en 
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répandant aujourd'hui les bruits de leurs victoires, se disaient 
tout bas que le maréchal Bourmont marchait à la tête de vingt- 
cinq mille hommes sur Paris, et les royalistes se flattent que le 
Roi n'a recu la députation des révoltés que pour gagner du temps. 
Ce ne sont là que des conjectures; nous ne savons rien de posi- 
tif. Exister comme nous le faisons en ce moment sans savoir ce 
qui arrive à celui que nous aimons avant tous les autres, ce 
digne et vertueux représentant de notre cher Empereur, cela ne 
s'appelle pas vivre, c’est pire que la mort. 

Le drapeau tricolore flotte en ce moment sur les Tuileries, 
sur la colonne de la place Vendôme, sur l'Hôtel de Ville et dans 
les bras de la statue de Louis XIV, sur la place des Victoires. La 
nouvelle de la mort du colonel des gendarmes, comte de Fou- 
cault, parait se vérifier. 

Notre petite société parisienne à Dieppe est déjà toute divi- 
sée; les opinions sont fort tranchées, et avant-hier soir, sponta- 
nément, la partie de cette société qui tient au Roi s’est {réunie 
chez la princesse de Léon, et les autres chez Mme de Noailles. 


Dieppe, ? août. — Mgr le Duc d'Orléans, nommé par le 
gouvernement provisoire lieutenant général du royaume, a 
publié une proclamation dans laquelle il dit que la Charte doré- 
navant ne sera plus un mensonge, mais une vérité. Il a nommé 
pour ministres : Sébastiani, Affaires étrangères, Gérard, Guerre, 
Broglie, Justice, Louis, Intérieur? Truguet? Dupin? Guizot 
(réformé), Instruction publique. 

Le Roi est parti, il ÿ a quelques jours, de Saint-Cloud, s'est 
rendu à Versailles, et de là à Senlis pour se rapprocher, dit-on, 
des camps de Saint-Omer et de Lunéville. Madame la Dauphine 
n'a pas encore pu rejoindre le Roi. M" la Duchesse de Berry a 
congédié, à ce que l’on dit, ses dames d'honneur. 

Notre cousin nous écrit de Paris que les balles sifflaient 
dans notre cour de tous les côtés, au point qu'on n'était sûr 
nulle part de n’ètre pas atteint; cependant personne de nos gens 
n'a été blessé. Nous avons été ici pendant trois mortels jours 
sans nouvelles de Paris; la tranquillité n’a pas été troublée un 
moment à Dieppe. 


Dieppe, 6 août. — Les événemens se succèdent si rapide- 
ment qu'on a à peine le temps de les noter. Que de malheureux 





582 REVUE DES DEUX MONDES. 


autour de moi, que d’existences détruites ! BH est presque certain 
qu'il n'y aura plus de pairs héréditaires; ce sera la Chambre des 
députés, dit-on, qui nommera les pairs à vie: ee sera une belle 
réunion de gens! 

M. de Chateaubriand se prépare en ce moment à nous jouer 
une bélle comédie bien sentimentale; il veut porter le Due de 
Bordeaux devant la Chambre héréditaire; il fera de superbes 
phrases, ce seront de belles paroles, tout cela pour nous jeter la 
poudre aux veux. M. de Chateaubriand, nous diront ses amis, 
couronne sa belle vie; il est le seul qui défend la famille royale, 
cette famille qui s’est montrée si ingrate envers lui. Tout cela 
est préparé d'avance; il est sûr de ne point se compromettre 
par une semblable démarehe, elle ne peut avoir aucun résultat. 

M. de Flahault vient d'arriver de Brighton pour se rendre 
à Paris; c'est un grand libéral et ami des d'Orléans et, malgré 
cela, il trouve que l’on est allé trop loin et qu'il aurait mieux 
valu brider Charles X que faire le Duc d'Orléans Roi. Me de 
Flahaut, née Lady Knigth, une véritable tricoteuse, a sauté de 
plaisir, au recu des nouvelles de la révolution, au point qu'elle 
est devenue insupportable, même à son mari qui s’en est plaint 
à Mw Potocka. 

Après la séance royale, la Duchesse d'Orléans se rendit avec 
sa famille dans la salle attenante à la Chambre des députés 
pour y attendre le Duc; plusieurs pairs la trouvèrent dans cette 
salle et lui firent leurs complimens ; un des premiers fut le due 
de Caraman. 

— Je vous remercie bien, cher due, lui dit la Duchesse 
d'Orléans, de cette preuve de votre attachement. Vous connais- 
sez mon cœur et vous eoncevez combien il doit souffrir de tout 
ce qui se fait. 

On dit que cette princesse ne fait autre ehose que pleurer 
toute la journée. 


Dieppe, 7 août. — Le prince de Bauflremont, aide de camp 
de Mgr le Duc de Bordeaux, a quitté la famille royale à Ram- 
bouillet ; il est allé chercher sa femme à Courtalin et nous 
l’'amena à Dieppe par mille détours pour ne point passer par 
Paris. Le Roi a quitté Rambouillet avec six voitures, à peine 
suffisantes à les contenir tous. Le prince de Bauffremont s'était 
offert de les accompagner, mais Me de Gontaut lui a dit qu'ilny 
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avait pas de place. Le prince prit donc la résolution de chercher 
sa femme et ses enfans à Courtalin, de les transporter ici pour 
pouvoir se rendre, en cas de besoin, en Angleterre. 

— Les membres de la famille royale, me dit M. de Bauffre - 
mont, sont comme des personnes tombées du cinquième étage, 
tout étourdies, ne pouvant encore se retrouver dans leur position, 
ne sachant que faire, quel parti prendre. Madame voulait aller 
à Rosny prendre congé de sa chapelle où se trouve le cœur du 
Duc de Berry et faire encore quelques arrangemens dans l’hos- 
pice qu'elle y a fondé. On le lui déconseilla. 

Mademoiselle vient d'écrire une lettre d'adieu à Me de Léon 
et ses enfans : la princesse m'a dit que c'était l’épitre la plus 
touchante possible. La Duchesse de Berry a congédié Me de 
Jourgue et M"< de Meffray qui voulaient absolument aller avec 
elle; il n’v a que Me de Bouillé qui l’accompagnera, la seule 
de ces dames qui n'ait point d'intérêts en France. Cette même 
considéralion fait aussi que Madame la Dauphine fera venir 
Mw d'Agoult qui est veuve sans enfans et qui déjà une fois 
l'accompagna dans l'exil ; M de Sainte-Maure, qui est en ce 
moment auprès d'elle, accompagnera cette princesse Jusqu'à 
l'endroit où la famille royale s’établira définitivement ; alors 
elle retournera auprès de sa famille, et Me d’Agoult, trop 
vieille et trop délicate pour être d'aucune utilité à sa maitresse 
pendant le voyage, la rejoindra directement au lieu de sa 
retraite. 

Le cardinal archevèque de Besançon, duc de Rohan, est, à ce 
que vient de me dire son frère Gérald, parti de Paris, le 27, dans 
sa voiture, avec deux domestiques derrière, quoi qu'on ait pu 
lui dire. Il fut arrêté à la barrière de Paris par la populace; on 
voulait le forcer à erier : « Vive la liberté! » on voulut le forcer 
à prendre la cocarde tricolore. Il refusa tout, sur quoi on l’ar- 
racha de sa voiture, qui fut pillée et brisée : lui-même a eu trois 
plaies sur la tête, et il aurait été tué si, heureusement pour lui, 
un adjoint, qui l’a reconnu, ne l'avait pris sous sa protection et 
sauvé en lui procurant un déguisement. Le cardinal de Rohan 
se trouve en ce moment en Belgique; 


Dieppe, 9 août. — 1 parait qu'il n’est plus question de répu- 
blique: le parti de ceux qui veulent un gouvernement royal, 
limité, a pris momentanément le dessus. Mais le Duc d'Or- 
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léans aura-t-il assez de force pour se soutenir? Aujourd'hui 
déjà, alors qu'il n’est pas encore monté sur le trône, on lui dit 
des choses bien dures, comme par exemple « de se souvenir 
combien sont fragiles les grandeurs de ceux dont sont fragiles 
les sermens. » Cela veut dire tout simplement : « Prenez garde 
à vous, nous allons vous mettre sur le trône, nous pourrons 
aussi vous en faire descendre. » 

Maintenant que le peuple se sent le plus fort, ces messieurs 
à la tête des aflaires en ont peur et ne savent plus comment le 
contenir. C’est la république que l'on veut d’un côté, et un gou- 
vernement monarchique limité de l'autre. Mais ce gouverne- 
ment qui est beaucoup plus gouverné qu'il ne gouverne, 
comment fera-t-il pour arriver à sa monarchie, toute limitée 
qu’elle doit être ? Le seul moyen pour y parvenir, c’est d’endoc- 
triner les basses classes, de les flatter et les effrayer avec quelque 
chose, mais avec quoi ? Le peuple est en ce moment tellement 
rempli de ses hauts faits que tout se présente facile à ses veux. 
La seule chose avec laquelle on peut lui en imposer en ce mo- 
ment, c’est le retour de la branche ainée des Bourbons. Le gou- 
vernement d'aujourd'hui s’en sert done comme d'un épouvantail 
vis-à-vis d’une populace qui ne veut plus obéir. 


Dieppe, 11 août. — La princesse de Léon vient de m'envoyer 
la petite lettre que Me de France vient d'écrire à elle et à ses 
enfans, la voilà telle quelle : 


« Ma chère Osine, je suis bien affligée de tout ce qui se 
passe, mais je le suis doublement quand je pense que je suis 
éloignée de vous, ce qui m'arrive bien des fois par jour. Votre 
mère vous écrit. Elle a eu bien raison de vous envoyer Josselin. 
Vous devez être tranquille à Dieppe. Mon cher petit Fernand, 
comment se porte-t-il? et les bains de mer lui font-ils du bien? 
Isabelle, Louise, chères petites, vont bien, j'espère. Les bains 
leur font-ils plaisir ? Je leur envoie mes best love et vous aime 
presque plus tous (s’il est possible de vous aimer plus que je ne 
vous aimais) éloignés si longtemps et nous dans le malheur; 
nous rencontrons des gens quelquetois très bons. O Fernand, 
que tous les malheurs de la France doivent vous faire de la 
peine ! mais notre peine est bien grande, je suis sûre que vous 
en éprouvez autant que moi et nous ; mes idées se portent sou- 
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vent sur vous et je suis de cœur, d'esprit et de pensée avec 
vous; je vous suis sur le galet et dans la mer. Oh! je vous aime 
tant tous. Je vous suis toujours attachée. — Yours MaxELLe. » 


‘« À Isabelle et à Louise : 


« Mes chères, J'espère que vous vous portez bien, je pense 
bien à vous toutes les deux, à Josselin, à Fernand. Je vous 
aime avec l'amour le plus tendre, le plus vif après la mère et le 
frère. Adieu. Toujours vous me retrouverez votre plus tendre 
amie. — MANELLE. » 


J'ai conservé fidèlement son orthographe, sa ponctuation et 


ses alinéas et sa plume était encore un peu plus mauvaise que 
la mienne. 


Dieppe, 14 août. — Charles X va à très petites journées ; la 
Dauphine est presque toujours à cheval et Madame en habit 
d'homme. Elle a été obligée d'emprunter le chapeau d’un des 
messieurs de la suite, la pluie ayant abimé son chapeau d’'Her- 
bault qui, certes, n’était pas fait pour un aussi rude service, de 
même ses robes, qui ne pouvaient pas la garantir ni contre le 
froid, ni contre la pluie. Elle se fit donc faire pour elle et ses 
enfans des blouses d’une étofle très grossière comme les paysans 
en portent. Le Roi, pour se distraire, tire sur des moineaux, le 
Dauphin est pitoyable, la Dauphine pleure beaucoup, Madame 
est dans un état violent. La famille royale n'a pas encore décidé 
dans quel pays elle s’établira et si elle se décide enfin, est-elle 
sûre qu'elle y trouvera l'hospitalité ? Madame engage beaucoup 
le Roi à aller en Sicile. 

La plupart des personnes de la haute société de Paris vont 
voyager pour se mettre à l'abri des intrigues. Que de fortunes, 
que d’existences compromises ! il n’y a presque pas une famille 
de notre connaissance qui n'ait fait des pertes très sensibles de 
fortune par la suppression des charges qu’elles avaient à la 
Cour ou dans les provinces. Toutes ces belles dames qui vivaient 
dans le plus grand luxe, entourées d’hommages et de richesses, 
ont aujourd'hui à peine de quoi vivre. 


Dieppe, 17 août. — Je viens d'avoir un entretien avec le 
prince de Bauffremont qui arrive de Cherbourg, où il a accom- 
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pagné la famille royale. Il en est tout triste, tout accablé. 

— Ce cortège, me disait-il, avait l'air d'un convoi. Madame 
la Dauphine, lorsqu'elle était avec nous autres, pleurait à 
fendre le cœur. C’étaient des cris de désespoir, mais en passant 
par les villes et les villages, elle reprenait sa dignité ordinaire. 
M adame était dans son costume d'homme. Il fait toujours froid 
sur les côtes du grand Océan, elle avait done grand besoin de 
ce pantalon et de la blouse qu'elle s'est fait faire dans un 
villages 

M de Gontaut est la seule personne de loute la Cour qui 
n’ait pas perdu la tête; elle était toujours de bon conseil; elle 
expliquait à Mademoiselle tout ce qui se passait autour d'elle; 
un jour, elle lui a dit : 

— Mademoiselle aura soin de plier elle-mème sa serviette, 
parce que nous n’en avons pas d’autres pour demain. 

Effectivement, on était obligé de s’arrèter quelquefois deux 
jours dans un mauvais petit endroit pour faire laver les chemises 
des princesses et des princes, parce qu'ils n'en avaient point 
pour changer. Le duc de Luxembourg, un des capitaines des 
gardes du Roi et M. de Girardin, premier veneur, veulent 
accompagner le Roi jusqu'à l'endroit de son établissement. Ce 
dernier surtout a poussé son attachement pour son maitre 
jusqu’à lui apporter 500000 franes qu'il avait épargnés sur la 
somme destinée aux chasses. 

— Les laboureurs qui voyaient passer notre triste cortège, 
me dit le prince de Bauffremont, avaient l'air stupéfaits, émus; 
les ustensiles leur tombaiïent des mains, ils ôtaient leur cha- 
peau avec respect et nous regardaient avec attendrissement. 
Madame la Dauphine, le Roi et Madame ne permirent pas à 
MM. Schonen et maréchal Maison, commissaires que le lieu- 
tenant du royaume leur avait envoyés, de se montrer à leurs 
yeux; il n’y a que le Dauphin qui leur parla. En arrivant à 
Cherbourg, le duc de Polignac s’approcha de la voiture où 
étaient ses neveux, les enfans du prince Jules. Lorsqu'il ouvrit 
la portière, ces malheureux enfans poussèrent des cris lamen- 
tables : ils croyaient qu’on allait les assassiner. Ils avaient été 
tout le temps enfermés dans une berline avec les stores baissés; 
on les traitait comme des pestiférés, tant M. de Polignac est en 
exéeration, même parmi les personnes de la Cour. 

Au moment de l'embarquement parmi les gardes du corps 
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qui ont tous suivi le Roi à pied pendant son triste voyage, deux 
sont devenus fous de désespoir et l’un d'eux s’est donné la 
mort. Cette brave troupe s’est rangée sur la plage lorsque le Roi 
et sa fille sont montés dans le bâtiment qui devait à jamais les 
éloigner de la France. Ces hommes à grandes moustaches, qui 
paraissaient avoir un cœur de fer, pleuraient comme des en 
fans; ils cassaient leurs armes, ils se jetaient par terre de rage 
et de désespoir. M. de Bauffremont m'a dit que jamais de sa vie 
il n'avait vu chose plus déchirante. Madame la Dauphine pleu- 
rait comme jamais on n'a vu verser des larmes à personne ; 
c'étaient des cris, des sanglots qui semblaient lui arracher le 
cœur. Elle exprima sa reconnaissance de la manière la plus 
aflectueuse à tous ceux qui l'avaient accompagnée à Cherbourg, 
elle les embrassa et prit congé d'eux comme s'ils avaient été ses 
frères. 

— Quoi qu'il arrive, Je ne reverrai jamais plus la France. 

Madame était bien plus furieuse qu'attendrie. Le Roi donna, 
en signe de sa reconnaissance à tous ceux de ses amis qui étaient 
présens à Cherbourg, l'ordre de Saint-Louis. Monsieur le Dauphin 
était tout à fait stupide, ne sachant que dire, que faire, au point 
que plusieurs personnes prétendent qu'il avait tout à fait perdu 
sa raison. 

Chacun des membres de la famille royale fugitive veut s’éta- 
blir ailleurs que les autres. Madame la Dauphine est pour la Saxe, 
le Dauphin pour le Danemark, Madame pour la Sicile et le Roi 
pour l'Écosse ou Klagenfurt en Carinthie. Je ne conçois pas ce 
qui peut l’engager à s'établir dans la plus triste de toutes les 
villes que j'aie jamais vues. 

La conduite de M. et Me Sauton, maître d'hôtel et première 
femme de chambre de Madame, Duchesse -de Berry, a été un 
prodige d’ingratitude. Elle les avait comblés de ses bontés, au 
point qu'on la soupconna de protéger M. Sauton plus qu'elle ne 
le devait. Ce qui est sûr, c'est qu’il avait avec Madame un air 
qui m'a bien des fois étonné; il lui répondait d’une manière 
fort insolente et il s'oubliait jusqu'à la gronder, à la brusquer, 
ce que la Duchesse, il est vrai, prenait fort mal; mais cela n’em- 
pèchait pas qu'il ne fit la même chose le lendemain. Me Sauton 
de même avait aussi toute la confiance de la Duchesse. C'était 
elle qui réglait les comptes, qui payait tout; c'était une véri- 
table puissance au château que la duchesse de Gontaut même 
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croyait devoir ménager. Eh bien! ces vilaines gens ont aban- 
donné leur maitresse, et pour comble d'infamie, lils se sont 
emparés de quantité d’eflets, ainsi que le linge et une grande 
partie de la garde-robe de Madame, qu'ils firent transporter 
sous escorte hors la barrière et là ils se les partagèrent avec 
les autres domestiques, ce qui a fait que M"* la Duchesse de Berry 
s’est trouvée dénuée de tout. La ménagère de Rosny, femme que 
cette princesse ne protégea pas moins que le ménage Sauton, ne 
s’est pas mieux conduite pour elle. 

Mwe de Mun vient d'arriver ici avec M" d’Aslorg, sœur de 
Me d'Oudenarde. M. et Mo d’Astorg ont aussi tout perdu, il ne 
leur reste que des dettes et des enfans. Une chose bien triste pour 
tout ce monde, c'est qu'il doit se dire que tout à élé perdu par 
un manque de réflexion, par un moment d'indécision. Si l'on 
avait donné des ordres aux troupes qui étaient réunies en ce 
moment aux camps de Lunéville et de Saint-Omer, elles auraient 
au moins entouré le Roi ; il aurait pu se retirer dans quelque 
place forte et il aurait pu traiter. Mais on avait perdu la tête. 
L'armée en grande partie est au désespoir, honteuse d'avoir été 
battue par la populace de Paris, par les étudians, par des tail- 
leurs et des cordonniers. C’est des mains de ces misérables 
qu'elle a dû accepter la cocarde tricolore. 

Le Roi était encore à Rambouillet et déjà on vendait à Paris 
les caricatures les plus infâmes, les plus indécentes qui repré- 
sentaient ces malheureux souverains fugitifs. Il n'y a que Ma- 
dame qui y a échappé. Il y a encore tous les jours des attroupe- 
mens dans Paris; ce sont des ouvriers qui demandent tous les 
jours autre chose. Le gouvernement en à fait expédier six qui 
doivent avoir été les principaux moteurs de ces rassemblemens; 
on les a exécutés en cachette, de peur d’exciter du mécontente- 
ment. Voilà des traits de ce gouvernement éminemment libéral. 
Un despote de l’Asie à peine se permettrait chose semblable. 


Dieppe, 20 août. — J'ai été hier chez M. de Biron, qui m'a 
fait la lecture d'une lettre que son beau-père, M. de Mun, lui a 
envoyée. Celui-ci la tenait de M. Molé lui-même, à qui elle a 
été adressée par M. de Polignac. Elle est conçue à peu près 
dans ces termes : 


« Mon cher collègue, — Me voilà votre prisonnier ; faites 
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donc finir ces petites plaisanteries. Je veux me retirer des 
affaires, je ne veux plus que la tranquillité ; je compte m'établir 
à la campagne en France ou en Angleterre. Je préfère la 
France. 

« J'ai laissé au ministère des bas et différentes choses que je 
vous prie de m'envoyer à la campagne. Signé : PoriGnac. » 


Cette lettre prouve qu'il a perdu la tête entièrement; elle est 
datée de Saint-Lô où on l’a arrêté. Il a fait mille maladresses 
pendant sa fuite; rien au monde n'eût été plus facile pour lui 
que de se sauver, d'autant plus que le ministère actuel ne deman- 
dait pas mieux que de le savoir libre, le nouveau gouvernement 
ayant intérêt à éviter un procès dont le dénouement lui sera 
toujours funeste. M. de Polignac avait poussé la pruderie jus- 
qu'à ne pas vouloir habiter dans la même maison que M” de 
Saint-Fargeau, bien qu'il se fit passer pour le domestique de 
cette dame. Il se logea donc dans une autre maison. Comme il 
élait un peu souffrant, cette bonne, mais imprudente M de 
Saint-Fargeau passa sa journée à le soigner. Cette circonstance 
jointe à un gros diamant que ce prince domestique portait sur 
une bague le fit découvrir. 

Le Dauphin s'est conduit pendant toute cette affaire d’une 
manière peu chevaleresque, ainsi que le prouve la scène 
affreuse qu'il fit au maréchal Marmont. Il le traita de lâche et 
lui arracha son épée que le maréchal, peu d'heures auparavant, 
avait tirée pour le défendre et voulut la casser, mais malgré 
tous ses efforts, il n’y parvint pas et la jeta dans un coin de la 
chambre. On peut juger de l'état du maréchal maltraité ainsi 
par ceux auxquels il s'est dévoué au péril de sa vie: 

Le due de Polignac est tout aussi irréfléchi que son frère. 
Voici un détail que je tiens du prince de Bauffremont, qui était 
présent à la scène que je vais rapporter. C'était encore à Saint- 
Cloud, la Cour était au moment de quitter ce château; M. de 
Hocquart et autres étaient à parler des terribles événemens du 
jour et celui-ci, sans remarquer que le due de Polignac était 
présent, dit : 

— Îlest incroyable que, dans un gouvernement représentatif, 
on veuille rendre le Roi responsable de ce qui s'est passé; ce 
sont les ministres, qui en ont toute la reponsabilité, qui doivent 
en être punis. 
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— Oui, répliqua M. de Polignac, ce sont les ministres qui 
doivent être punis, et non pas le Roi. 

— Oui, dit un autre, qu'on les pende, qu'on en fasse ce que 
l'on voudra, cela me sera fort égal. 

— Oui, dit Armand de Polignac, qu'on les pende. 

Il avait tout à fait oublié en ce moment que son frère était 
parmi eux. 


Dieppe, 24 août. — M" Charles de Gontaut, sœur du duc de 
Rohan, avait un gouverneur auprès de ses enfans. Cet homme, 
pendant les journées des 27, 28 et 29, est resté absent de la 
maison ; on le croyait tué lorsque, tout à coup, il reparait le qua- 
trième jour, harassé de fatigue, tout couvert de poussière et de 
sang ; on l'entoure, on le questionne. 

— J'ai été assez heureux, leur dit-il, pour tuer neuf gen- 
darmes. 

Figurez-vous l'horreur, l'indignation de M" de Gontaut ; elle 
se sauva de la chambre pour se soustraire à cette horrible pré- 
sence et lui fit dire de ne plus se montrer devant elle et de 
quitter la maison dans la journée. Le gouverneur du petit de 
Mun figura aussi dans ces malheureuses journées, mais d'une 
manière fort honorable. Ce fut pour sauver autant de personnes 
qu'il pouvait et au risque de ses jours. 


Dieppe, 26 août. — Le Palais-Royal offre le spectacle le plus 
étrange. Partout l'on voit des placards ignominieux, des carica- 
tures indécentes sur le gouvernement de Charles X. Ce malheu- 
reux Roi et sa famille sont livrés à la merci des pamphlétaires, 
à la vile spéculation de ces indignes pour lesquels rien n'est 
sacré lorsqu'il s’agit de leurs intérêts. Le Palais-Royal est le 
centre, le foyer d'où émanent tous ces ouvrages impies et 
obscènes; l'aristocratie et le clergé y sont surtout diffamés et 
livrés au mépris public. Voici les titres de quelques-unes des 
brochures que les colporteurs crient dans le Palais-Royal et 
vendent deux sous : L'histoire du bonnet trouvé dans l'appar- 
tement de l'archevéque de Paris. — Les amours de M" la 
Duchesse d'Angoulême avec Mgr l'archevêque de Paris. — Les 
amours secrètes de M" la marquise de Podenas, dame d'hon- 
neur de M"° la Duchesse de Berry. — Les amours de M" la 
Duchesse d'Angouléme et de Charles X. — L'histoire d'un jupon 
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de la Duchesse d'Angouléme et d'un polisson de la Duchesse de 
Berry, trouvés aux Tuileries. Voilà les beaux ouvrages du jour, 
voilà les progrès que la civilisation a faits depuis la glorieuse 
Révolution des 27, 28 et 29 juillet. Les spectacles aussi devien- 
nent insupportables ; on y chante des hymnes nationaux pendant 
lesquels on force le public à s’agenouiller devant le drapeau 


tricolore. 


Dieppe, 28 août. — Décidément, nous quittons Dieppe lundi 
prochain. M" de Karolyi nous précède d’un jour; elle part 
demain, elle dinera chez nous mardi à l'hôtel d'Eckmubl où 
nous arriverons à six heures, tout juste pour le diner, car de 
Rouen à Paris il y a seize postes à faire ; il nous faudra donc 
partir du grand hôtel de Rouen à six heures du matin pour 
arriver à Paris à six heures du soir. 

A propos de l'acte de violence, commis par le Duc d'Angou- 
lème contre Marmont, on raconte que le Roi, instruit de l'af- 
faire et voulant rapprocher les parties brouillées, pria le ma- 
réchal d'aller faire des excuses au Dauphin. Marmont ayant 
refusé, le Roi lui dit en l’embrassant : 

— Cher due, c’est le dernier acte de dévouement et d’obéis- 
sance que vous accomplirez pour votre roi Charles X. 

Marmont ne put résister davantage et alla faire acte de pré- 
sence chez le Dauphin; celui-ci vint à sa rencontre et lui dit en 
dandinant : 

— J'ai été un peu vif avec vous, cher Maréchal, vous me le 
pardonnerez, n'est-ce pas? Voyez-vous, je me suis fait bien du 
mal en voulant casser votre épée; Je suis donc assez puni de 
mon emportement ; il faut avouer que votre épée coupe bien. 

Les cinquante sans-culottes qui sont allés chercher le nou- 
veau Roi dans son château de Neuilly sont encore dans son 
antichambre au Palais-Royal; il n'y a pas moyen de les en faire 
sortir, tant ils s’y trouvent bien. Cependant, ce régiment de la 
Charte, voilà le nom qu'ils ont pris, était si peu vêtu, que c'était 
indécent, surtout pour les princesses qui devaient tous les jours 
passer devant eux. Le roi Philippe prit done la liberté de leur 
faire faire des uniformes bleus. 

Me Merlin, femme du général de ce nom, qui, par sa posi- 
lion, se trouve dans le cercle le plus libéral de Paris et est l’amie 
intime, comme elle me disait elle-même, de tous les mauvais 
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journalistes du royaume, qu’elle voit sans cesse chez elle, m'a 
assuré que ces gens, tout prudens qu'ils étaient avant la Révo- 
lution, en perdaient la tète maintenant ; ils sont fous de leur 
succès et gàtent eux-mêmes leur propre ouvrage. 

— Je ne me gène pas avec eux, je leur ai dit mon opinion, je 
leur ai dit qu'ils ne savent plus ce qu'ils veulent et que leurs 
journaux n'avaient plus le sens commun : « Vous voulez défendre 
« la Charte et vous la détruisez vous-mêmes; sous Charles X, 
« elle pouvait être violée, cela prouve qu'il y en avait une. Phi- 
« lippe Er ne pourra jamais la violer parce qu'il n’y a plus de 
« Charte. » Le jour où j'avais cette conversation avec ces mes- 
sieurs, continua Me Merlin, le chef des rédacteurs du Figaro me 
montra quantité de lettres qu'on avait trouvées dans l'appar- 
tement de Madame. Cette correspondance était fort compro- 
mettante pour Madame, et ces messieurs voulaient à toute force 
la publier. Je parvins cependant à leur prouver l'indignité d'un 
semblable” projet. 

Madame, ce me semble, est très vulnérable lorsqu'il s’agit 
de lettres. Lorsque la nouvelle du pillage des Tuileries arriva à 
Saint-Cloud, Madame en perdit tout à fait la tête; elle pleura, 
elle ne put cacher son agitation, son trouble ; enfin elle exprima 
les plus vives inquiétudes sur le sort d’une cassette qu'elle 
disait avoir laissée dans son appartement. Un des gardes du 
corps s'offrit à la rapporter à Son Altesse Royale, si elle voulait 
bien lui en indiquer la place. Il s’en fallut de peu que Madame 
n’embrassât ce brave garde du corps. Muni de ses instructions, 
il se déguisa en charbonnier et se rendit au château. On le 
laissa entrer sans obstacles, il trouva la cassette, la prit sous son 
bras, la cacha dans son sac et courut pour atteindre la porte. 
Mais on ne laissait sortir personne sans une visitation préa- 
lable. 

— Si on me prend la cassette, pensa-t-il, je suis un homme 
perdu. 

La fuite était la seule chance de salut. Il prit donc son élan, 
donna des coups de poing à qui voulait l'arrêter et il passa heu- 
reusement sans qu'on püt l’atteindre. Mais on le poursuivait 
toujours; il traversa en courant la place du Carrousel et arriva 
jusqu’au quai, se voyant au moment d’être atteint. Mais loin 
d'en perdre la tête, il jeta la cassette dans la Seine. Peu de 
secondes après, il est pris et fouillé, mais ne trouvant rien sur 
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lui, on le laissa continuer son chemin. Madame, en apprenant 
que la cassette était noyée, parut soulagée d’un grand poids; 
elle prit la main du garde du corps en lui exprimant tous ses 
remerciemens pour cette preuve de son dévouement et celui-ci 
embrassa la main de la Duchesse avec respect et attendris- 
sement. 

On me raconte encore que, le lendemain de la publication des 
Ordonnances, Me de Gontaut alla chez le Roi et lui exprima de 
la manière la plus forte combien elle était contre ces mesures, et 
que Sa Majesté ferait bien de les révoquer en changeant son 
ministère. Le Roi offensé répliqua, dit qu’elle n’était pas appelée 
à donner des conseils à son Roi. Peu de jours après, la duchesse 
de Gontaut reparut devant Sa Majesté. 

— Savez-vous, madame, lui dit le Roi en se souvenant de la 
scène qu'il avait eue avec elle, savez-vous que je devrais vous 
exiler pour les propos que vous avez eu l'audace de tenir, il v a 
quelques jours. 

Je voudrais bien, Sire,que vous en eussiez le droit ; je quit- 
terais la France heureuse, vous seriez son Roi. 

Dans le conseil où la mesure des Ordonnances fut décidé- 
ment adoptée, M. le Dauphin fit des propositions qui n'avaient 


pas le sens commun; les ministres ne pouvaient absolument 
pas y accéder et comme le Dauphin ne voulait pas en démordre, 
le Roi lui dit : 

— Mon fils, vous ne comprenez rien à la politique; conten- 
tez-vous d’être le plus grand capitaine de votre siècle. 


Comte RopozpHE APPoONYI. 


TOME x1. — 1912, 








VISITES AUX VILLES D’ART SEPTENTRIONALES 


LA PEINTURE A BRUGES 


L'extérieur des retables flamands relève presque toujours 
d'une esthétique sculp turale. L'oraison finie, l’œuvre se faisait 
en quelque sorte de pierre. Point de luxe inutile; des figures en 
grisaille d’une plasticité toute décorative. Fermé, le « tave- 
liau » s'incorporait au cadre d'architecture. La prière seule dé- 
voilait les trésors cachés sous les volets. Ouvrait-on ceux-ci, 
les scènes pieuses s’offraient dans cette harmonie de tons purs 
qui fut le secret des Flamands du xv° siècle; et l'esprit du 
fidèle s’abimait dans un flot de lumières colorées et de grâces 
irradiantes. Telle était la vertu de cette peinture mystique. 

Bruges est un retable de pierre qu'il faut contempler au soir 
tombant. A l'extrémité du Lac d'Amour, une grosse tour séculaire 
garde un pont qu'on dirait hors d'usage. Ne craignons pas de 
nous y engager et retournons-nous vers la ville. La flèche de 
Notre-Dame, comme suspendue sur les arbres et les toits, se 
réfléchit dans le visage immuable de l'étang. Divin prestige de 
l'illusion ! Parce qu'un paysage doux et harmonieux résume la 
beauté de la cité, nous croyons mieux connaitre les œuvres de 
génie éparpillées dans les églises et les musées! Et si la brise 
nocturne promène quelques rides sur le Minnewater, jadis bas- 
sin maritime, notre perception d'autrefois s'aiguise et s’affine. 
Bruges n'est-elle pas fille de la mer? A quelle cause la peinture 
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des Flandres et de la Wallonie doit-elle sa vigueur d'expansion 
si ce n’est à l'existence du trafic brugeois? Les artistes affluèrent 
dans cette ville de commerce et de finance qui est devenue la 
cité des peintres mystiques. La mer favorisait l'exil et la renom- 
mée des retables. Des pirates parfois imposaient aux œuvres 
des destinations inattendues ; et la légende célébrait le capi- 
taine qui apportait à l'étranger une peinture des Flandres ou 
supposée telle… 

Aucun des chefs de l’école brugeoise, — Jean van Eyck,Mem- 
linc, Gérard David, Jean Prévost, Lancelot Blondeel, Pierre 
Pourbus, — n'est né à Bruges. Et pourtant, admirer leurs 
œuvres, c'est dévoiler l'âme de la ville. Monumens et sites sont 
l'extérieur du retable urbain; pour déchiffrer le visage intérieur 
de la cité, il faut ouvrir les volets du polyptyque et pénétrer 
dans les sanctuaires brugeois. Refaisons ici un pèlerinage qui 
depuis longtemps nous est cher plus que tout autre. Bien cer- 
tain sommes-nous de faire regretter les mérites psychologiques 
d'un Vitet, la maitrise d’un Fromentin ; mais nous arrivons un 
demi-siècle plus tard et peut-être sera-t-il utile de résumer les 
données récentes en un bref cicerone qui mesurera à nouveau 
la hauteur de ces phares immenses : Jean van Evek, Memline, 
évoquera les maitres élevés dans leur rayonnement et réveillera 
mème un instant les ombres de la décadence. 

"+ 

Après son étonnante épopée démocratique et la lutte qu'elle 
soutint seule contre le roi de France, Bruges connut la grande 
prospérité matérielle et jusqu'en 1379, — alors commencent les 
funestes querelles avec les Gantois, — l'essor économique de la 
cité ne subit point d'arrêt (1). Bruges devient le grand centre 
hanséatique, le siège du Deutscher Kaufmann et des grandes 
banques italiennes, la secrete camere der goeden coopliede, la 
chambre secrète des bons marchands. Toutefois le luxe cosmo - 
polite, l'épanouissement communal (la Scepenen-huus, maison 
des Echevins, fut commencée en 1377) ne modifient pas la condi- 
tion misérable du bas peuple et le problème social se pose avec 
une extrème violence ; on trouve des solutions dans le sang, on 
cherche des consolations dans la rêverie mystique. Les hérésies des 


(1) Cf. pour l'histoire de Bruges à cette {époque H. fPirenne, Histoire de 
Belgique, vol, 1, p. 191 et suiv. 
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Flagellans, Danseurs, Begards, Lollards compliquent les luttes de 
classes; la Flandre pouvait périr dans l'anarchie, et voici qu’au 
contraire, avec l'aide des dynastes bourguignons, ces passions 
positives, ce mysticisme, cette richesse bourgeoise s’amalgament 
en substance immortelle dans les chefs-d'œuvre du xv° siècle, 

Dès le milieu du xiv° siècle, Bruges avait envoyé à la Cour de 
France un maitre auquel Charles V conféra le Litre de pictor 
regis en 1372 : c'est Jean Bandol ou Baudol, dit Johannès de 
Brugis, Jehan ou Hennequin de Bruges, désigné comme l’un 
des inspirateurs du naturalisme septentrional pour avoir exécuté 
sur le premier feuillet d’une bible historiée (Musée Westreenen 
de La Haye) un portrait de son maitre, de la laideur la plus 
ressemblante (1). A Bruges mème, les pingers et scilders 
(peintres de madones, saints, phylactères, armoiries, emblèmes) 
les huuscrivers et beeldescrivers (peintres de fresques, de tableaux, 
miniaturistes, héraldistes) venaient du Limbourg, de la Hollande, 
des bords du Rhin, de la Flandre wallonne. Le pouvoir tenta- 
culaire de Bruges commence à s'exercer. De quelle valeur étaient 
les maitres attirés par la cité? IT nous est facile de dire qu'aucune 
frontière ne séparait l’art du métier, que les artistes se confon- 
daient avec les artisans. Mais quel langage l’art balbutiait-il ? 

Un portrait supposé de Saint Louis peint à la fresque dans 
le déambulatoire de l’église Notre-Dame, et le petit retable de 
la corporation des Tanneurs conservé à la cathédrale Saint- 
Sauveur, sont les uniques vestiges de |la peinture brugeoïise du 
xi1v* siècle. Le Saint Louis présumé est debout tenant le sceptre 
d’une main, un livre de l’autre. Les couleurs bleues et rouges 
des vêtemens s’effacent et s’écaillent de même que les feuillages 
du fond. L'ovale des yeux s’allonge en amande, les doigts se 
recroquevillent en boucles bizarres, la hanche droite s'exagère 
en courbe démesurée, le manteau se complique en volutes muls 
tiples sur l'épaule gauche et sous la main qui tient le sceptre, 
Le peintre, — comme tous les septentrionaux contemporains, — 
est soumis aux doctrines des ateliers parisiens et s’enthousiasme 
pour les mièvreries de l'idéal gothique finissant. Son Saint Louis 
est un témoin de la francisation des Flandres au milieu du 
xiv* siècle ; il doit dater des-environs de 1340. 

Le peintre du retable des Tanneurs n’est plus l’esclave de la 


(1) Paul Mantz, La Peinture française, p. 156. 
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même tradition ; on surprend dans sa peinture les indices mal- 
habiles et touchans d'un art nouveau. Du Christ en croix placé 
au centre, trois petits anges noircis par les siècles recueillent 
dans des calices le sang qui s'échappe des mains et du côté. La 
Vierge s’évanouit dans les bras des Saintes Femmes; en pendant, 
un centurion, que l’on peut prendre pour un soudard du temps, 
vaguement costumé à la romaine, est escorté de trois person- 


nages plus ou moins orientaux. Aux extrémités de la composi- 


tion dans de petites niches qui voudraient être des palais 
romans, se tiennent sainte Barbe et sainte Catherine. Le fond du 
retable est d'or gaufré ; les figures sont peintes à la détrempe ; 
de petites cernures noirâtres accentuent par endroits les con- 
tours et sont assez visibles autour des doigts. Un restaurateur, 
— je ne sais quand, — s’est malencontreusement servi de l'huile 
pour retoucher la tête, la robe et le manteau bleus de la Vierge, 
la tète de sainte Catherine. Le retable doit avoir été exécuté 
vers 1370, et l'auteur participe à ce grand mouvement cosmopo- 
lite de la fin du xiv° siècle qui, chez les septentrionaux, mélange 
limidement des accens autochtones à des emprunts italiens et à 
des réminiscences du gothique francais. Le charme tout siennois 
des deux saintes du retable des Tanneurs se perpétuera dans l’art 
brugeois et brillera chez les princesses mystiques de Memline. 
At-on jamais songé à la ressemblance qu'une égale ardeur de 
civisme, de luxe, de foi, confère à Sienne et à Bruges ? 


Le xv° siècle brugeois est un diplyque aux contrastes cruels. 
La richesse des marchands Espaingeulx, Portigalois, Bretons; 
les vastes opérations de crédit des Portinari, des Guidetti ; la supé- 
riorité de Bruges sur tous les comptoirs d’argent de l'Europe 
occidentale ; les caraques et galées encombrant les bassins mari- 
times; le luxe des colonies étrangères ; les draps d’or et de 
soie, les tableaux vivans, les cortèges éblouissans des visites 
princières et des noces ducales : c'est le premier aspect. L'ensa- 
blement du havre brugeois ; le Zwin ; la décadence rapide du 
commerce hanséatique ; l'exode des marchands qui, vers 1450, 
se repairaient encore en foule dans la ville ; l’abandon à la fin 
du xv° siècle de quatre à cinq mille maisons signalées comme 
« vagues, closes et venans en ruyne; » l'avènement de la pros- 
périté anversoise : c’est l’autre aspect. La mâle puissance des 
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débuts du siècle s'avère dans le génie de Jean van Evck; la 
mélancolie des destins finissans se lit dans la suavité de Mem- 
linc. Les ducs bourguignons associent leur sort, semble-t-il, à 
celui de la ville, et leur fortune ne survit pas à celle de la cité. 
L'idéal monarchique des princes de Bourgogne s'oppose au par- 
ticularisme routinier des bourgeois flamands. Mais Bruges est 
pour les ducs un séjour favori de faste, d'art, —et le cadre de leurs 
noces légitimes. Ils s'éteignent avec la ville. Hasard sans doute! 
Fatalité qui rend plus saisissante la beauté bourguignonne de la 
capitale des Flandres. On respire le xv° siècle bourguignon à 
Bruges, comme on respire le quattrocento médicéen à Florence, 

Au début du xv° siècle, les frères van Eyck parurent qui 
assignèrent à la peinture septentrionale une place unique et 
dotèrent l’art chrétien de son plus subtil moyen d'expression. 
On a qualifié leur perfectionnement de la peinture à l'huile de 
procédé brugeois (1), tant Bruges est accapareuse de la parure 
artistique de son temps. La peinture à olle allait éclipser les arts 
d’entaillure et d'enluminure si brillans à la fin du x1v° siècle. 
Sur des fonds plâtreux, soigneusement polis et imperméabi- 
lisés, très souvent recouverts de feuilles d’or, on étendit des 
couleurs mélangées à un vernis huileux, parfaitement siccatif. 
Et désormais les peintres purent étaler sur leurs trencoirs en 
bois ou palettes, des matières propres à reproduire toutes les 
merveilles du monde. Un petit tableau de la cathédrale de 
Saint-Sauveur a pris rang dans le catalogue de Hubert van 
Evck : Le Christ entre la Vierge et un donateur. D'une expres- 
sion suave, d’une exécution moelleuse, le Christ entouré 
de quatre angelots est une fleur suprème de l’idéalisme 
gothique. Les têtes de la Vierge et du donateur, leurs mains, 
sont de la plus caressante douceur. Tout en interrogeant la 
nature, l’anteur s'accommode de formules archaïques : phylac- 
tères, robes curvilignes des anges, absence de perspective 
dans le carrelage de l’avant-plan. Autour de la peinture de 
Saint-Sauveur se groupent quelques œuvres attribuées égale- 
ment à Hubert van Evck et dans lesquelles reparait ce Christ, 
si glorieusement doux dans la mort, dérivé de l’art giottesque, 
introduit d’abord par Hubert dans ses miniatures sans rivales, 
puis, croit-on, dans ses tableaux. 


1) Cf. Dalbon, Les Origines de la peinture à l'huile. Perrin, 1904, p. 147. 
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L'ainé des deux frères ne semble pas mêlé à l’histoire de 
Bruges; il est le fondateur de l’école de Gand et meurt dans la 
ville des Artevelde en 1426. Ses rapports avec la Cour de Bour- 
gogne n'ont point laissé de trace. Les liens qui attachent Jean 
van Eyck à Philippe le Bon et à Bruges sont, au contraire, bien 
établis, et l’on sait que le grand prince d'Occident en toutes ecir- 
constances prodigue les attentions à son illustre peintre et 
« valet de chambre. » Le due visite F« hostel » de l'artiste à 
Bruges et distribue de l'argent aux « varlets de Johannes 
Deyck; » 1l réprimande ses receveurs d'avoir retenu la pension 
de son peintre ; il offre peu après six tasses d'argent au bapti- 
sement de l'enfant du maitre et fait tenir le nouveau-né sur les 
fonts en son nom par le due de Chargny. Des explorateurs d’ar- 
chives ont révélé ces menues largesses que les chroniqueurs 
ordinaires de Mgr de Bourgogne ne prenaient pas la peine de 
relater. Le mécénat était fonction trop naturelle pour que les 
ducs s'en prévalussent devant l'histoire. D'ailleurs, les peintres, 
si grands fussent-ils, restaient de petites gens, mème un Jean 
van Eyek. Il avait été chargé d'aller peindre au Portugal le por- 
trait de l'Infante Isabelle dont le duc briguait la main (1428-1429). 
Le Verbal du voyage nous est conservé en deux versions: por- 
tugaise et française. Il y est longuement question de Messires les 
ambassadeurs envoyés par le duc auprès du roi Jean, père de 
l’Infante ; on nous conte par le menu les tournois et fètes auxquels 
la Cour portugaise les convie; quant au maitre, on le cite en 
passant : « EL avec ee lesdits ambassadeurs, par ung nommé 
maistre Jehan de Evck, varlet de chambre de mondit seigneur 
de Bourgoingne et excellent maistre en art de peinture, firent 
peindre bien au vif la figure de madite dame l'Infante (4). » 

Au lendemain de ce voyage, le maitre s'installa à Bruges, 
y achela une maison, y acheva le polyptyque de l'Agneau, 
se maria, et devint père; il mourut en 1441 après avoir vécu 
onze années de victorieuse maitrise dans la grande commune 
flamande. Sa Madone van der Paele (1436) demeure l’essentielle 
parure du musée de Bruges qu'honorent pourtant des chefs- 
d'œuvre de Memline, de Gérard David, de Jean Prévost, de 
Pierre Pourbus. Le groupe de la Madone et de l'Enfant fut un 
thème cher au nouveau réalisme substitué définitivement à 

(1) Cf. Verbal du voyage de Portugal, 2 registre aux Chartes. Archives de 
Belgique. 
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l’éclectisme du xiv* siècle par les imagiers de Philippe le Hardi: 
les frères van Eyck, interprètes illustres des aspirations nou- 
velles, ont varié ce thème à souhait tout en restant dans une 
sorte de réalité contemplative. Dans le tableau de Bruges, Marie 
plane au-dessus des temps et l’immuabilité grandiose de son 
expression confère à la lourdeur humaine de ses traits une ma- 
jesté épique. Cet art exprime la synthèse du mystère virginal. 
C'est par la peinture inégalable du décor, du milieu, des acces- 
soires que la scène se localise. Ce génie épique esten même temps 
très intime et c’est sous ce double aspect qu'il se prodigue dans la 
Madone van der Paele. La localisation du chef-d'œuvre est aussi 
dans la miraculeuse réalité du donateur, maitre Georgius de 
Pala, élu chanoine de Saint-Donatien en 1410, décédé en 1444. 
Portraitiste infaillible, Jean van Eyck surpasse, dans ce vieillard 
adipeux et de visage crevassé, tous ses célèbres portraits des 
années brugeoises : l’A{bergati, l'Arnolfini, l'Homme au Turban, 
Jean de Leeuw, Baudouin de Lannoy. Réalise-t-il ici l'idéal du 
‘portraitiste moderne qui veut, comme l’a dit Hegel, un visage 
façonné par l'esprit? Il ne se départ pas du calme de son génie 
épique. Son objectivité aboutit à des représentations d'éternité. 
Ce n'est pas l’homme avec ses servitudes et son orgueil ; c’est 
l’image d’un détachement irréel dans la fidélité physique la plus 
rigoureuse. Oserai-Je dire que ce réalisme est de surface ? L'as- 
piration gothique, malgré tout, survit en Jean van Eyck; et son 
Guillaume van der Paele, comme les figures des portails royaux 
du x siècle, est installé dans l’immortalité. Le peintre 
cherche-t-il à traduire un sentiment momentané, à dramatiser 
par conséquent la figure, il aboutit au sourire contracté et arti- 
ficiel du saint Georges qui présente gauchement le donateur. 
C’est le sourire archaïque des marbres d’Égine et de l’Ange de 
Reims. Le saint patron est moins vrai que le donateur; son 
attitude garde des raideurs de mannequin et sa réalité est sur- 
tout dans la beauté de son armure ciselée et dorée. Jean van 
Eyck est un tel peintre de la vie des choses que la précision des 
accessoires trompe ici sur la réalité de la figure. Le maitre se 
hausse de nouveau aux vérités éternelles de sa nature épique 
dans l’évèque peint en pendant au saint Georges, saint Dona- 
tien, patron de l’ancienne cathédrale de Bruges, héros chrétien 
représenté de profil et immobilisé dans une méditation sans fin. 
Est-il besoin de redire à quel point la couleur est adaptée à ce 
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style héroïque (1)? Des notes graves et extraordinairement 
riches s’harmonisent sur une trame d’or et vibrent en accords 
prolongés. Merveilleux plain-chant pictural qui engendrera les 
plus subtiles mélodies de la peinture chrétienne. 

Rien n'autorise le maintien au catalogue de Jean de la Téte 
de Christ du musée de Bruges, réplique sans doute (comme 
les saintes Faces semblables de Munich et de Berlin) d’une 
œuvre perdue du maitre ou de son frère Hubert. Avec le portrait 
de la Femme du Peintre (1439) nous remontons aux sommets de 
l'art « eyckien. » Ce chef-d'œuvre appartenait autrefois à la 
corporation des Peintres et Selliers et décorait la chapelle de 
cette gilde, bâtie en 1452 et devenue la chapelle des sœurs ligou- 
ristes. Un portrait perdu de Jean van Evyck servait de pendant 
à celui de sa femme. Ce dernier fut trouvé au marché aux 
poissons de Bruges en 1808 par M. Pierre van Lede qui en fit 
don au Musée. La femme de Jean van Eyck s'appelait Margue- 
rite ; elle jouissait d’une rente viagère de 2 livres de gros par 
an sur la ville de Bruges, rente probablement acquise par son 
père et qu'elle risqua durant son veuvage dans une loterie 
tirée en février 1446. Tels sont les maigres renseignemens 
recueillis sur cette jeune femme blonde en laquelle le bon 
Bouchot a vu une bourgeoise pincée, désagréable, hautaine, 
monacale, embéguinée. Et l’impétueux critique plaignait le 
maitre. Cette épouse aux traits réguliers et fins, au front éner- 
gique, sut inspirer un chef-d'œuvre suprême à son mari. C’est 
avec orgueil j'imagine que Jean van Eyck dédia ce merveilleux 
ex-volo à sa Jeune compagne; c'est avec une légitime fierté 
qu'il y pouvait inscrire sa devise : Als ik Kan, comme je puis, 
— aussi bien qu'il m'est possible. 

N'est-il pas permis aussi de parler de la « paisible objecti- 
vité » de Jean van Eyck, comme de celle des imagiers gothiques ? 
Quel maitre fut plus religieusement absorbé par les joies 
sublimes de son art ? Quel peintre comprit mieux la poésie des 
oratoires gothiques et créa pour les orner de plus précieux 
retables ? La splendeur héroïque de son réalisme le désigne 
comme le poète épique de la Flandre bourguignonne; et le 
cadre idéal de sa Madone van der Paele, c'est une Bruges orgueil- 
leuse de son or, toute vibrante encore de ses combats de légendes. 


(1) Nous l'avons fait longuement dans notre Renaissance septentrionale. Van 
Oest, Bruxelles. 
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I n'y a pas d'œuvres de Petrus Christus, de Roger van der 
Weyden, du maître de Mérode à Bruges; mais leurs noms et 
leurs personnalités ne sauraient se détacher de l’histoire artis- 
tique de la ville. Né à Baerle sur la frontière hollandaise, admis 
dans la bourgeoisie brugeoise en 1444, mort en 1473, Christus 
est un paysagiste de mérite, un « accessoiriste » de génie (sur- 
tout dans son saint Eloi considéré comme la première en date 
des peintures de genre) et de plus, il marche résolument dans 
la voie de l’individualisation ouverte par les van Eyck. Son 
Jugement dernier de Berlin (1452), réplique de l'œuvre eyckienne 
de l'Ermitage, range auprès du Christ des apôtres plus variés de 
visage que ceux de l'œuvre originale. De Roger van der Weyden, 
rapidement annexé à l’école brugeoise (Rugerius Brugiensis, dit 
Cyriaque d’Ancône ; Ruggieri da Bruggia, écrit Vasari) (1), Bruges 
possédait jadis un chef-d'œuvre. C'était une Vie de saint Jean- 
Baptiste donnée à l'église Saint-Jacques en 1476, — une dou- 
zaine d'années après la mort de l'artiste, — par Baptiste del 
Agnelli, négociant de Pise. Albert Dürer admira l’œuvre le 8 avril 
et la nota dans son Journal de voyage en mème temps qu'une 
composition de van der Goes ornant la même église. Une autre 
œuvre de l'illustre peintre wallon, encore conservée aujourd'hui, 
se voyait jadis dans une commune des environs de Bruges, 
Middelbourg. C’est le triptyque de la Nativité du Kaiser Fried- 
rich-Museum : « l’exoration colorée la plus pure qui soit dans la 
peinture (2). » Ce retable fut commandé à Roger vers 1460 par 
le maistre d'hostel de Philippe le Bon, Pierre Bladelin, pour le 
village de Middelbourg fondé par lui. La Vie de saint Jean- 
Baptiste de l'église Saint-Jacques était sans doute conçue dans 
l'esprit narratif de la Nativité de Bladelin et avec un bonheur 
pareil dans la concrétisation des symboles. Mais ni le retable 
d'Agnelli, ni celui du célèbre « maistre d’hostel » ne rensei- 
gnaient sur la puissance dramatique de van der Weyden, moins 
préoccupé dans sa Descente de Croix de l'Escurial de traduire les 


(1) Van Mander mentionne deux Rogers: l'un est le grand fondateur de l’école 
de Bruxelles; l’autre est désigné parfle vieux chroniqueur sous le nom de Roger 
de Bruges. Les deux Rogers du Livre des Peintres ne sont sans doute qu'une seule 
et même personnalité : Roger de la Pasture, dont nous avons entretenu les lec- 
teurs de la Revue en septembre 1911. 

(2) Huysmans : la Cathédrale. 
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caractères physionomiques et individuels que de noter la gamme 
des émotions humaines. Roger fut grand portraitiste pourtant: On 
peut voir au musée communal de Bruges un portrait de Philippe 
le Bon que l’on classe parmi les nombreuses effigies du grand 
mécène mises au compte de l'atelier de Roger; l'exemplaire n’est 
pas le moins attrayant de la série et rappelle que l’Asseuré, — 
c'est ainsi que les Brugeois qualifiaient leur prince, — distingua 
d'autres mérites que ceux de son peintre Jean van Eyck. 

On sait que le maitre de Mérode a cessé d’être Jacques 
Daret (1) et qu'on reconnait en lui, en attendant quelque iden- 
üification nouvelle, le maitre de Daret, Robert Campin. Jacques 
Daret fut tout de même un maitre notoire. « Conduiteur de plu- 
sieurs autres peintres soulz lui, » des cent trente-six peintres 
réunis en 1468 à Bruges à l’occasion des noces de Charles 
le Téméraire et de Marguerite d’York, c'est lui qui toucha les 
plus gros salaires. Son souvenir se mêle done à celui d’une 
incomparable féerie bourguignonne. La personnalité mysté- 
rieuse du maître de Mérode s'impose à la mémoire devant une 
peinture de la cathédrale de Saint-Sauveur : un ensemble des 
environs de 1500 représentant le Portement de Croix, le Cruci- 
fiement, Va Déposition de Croix. Faussement attribuée à Gérard 
van der Meire, l'œuvre est d’un peintre qui, à la veille de la 
période italianisante, emprunte encore des motifs au maitre de 
Mérode. Le Mauvais Larron de ce dernier (Institut Staedel, frag- 
ment d’une vaste Crucifixion détruite) se retrouve dans cet 
ensemble de Saint-Sauveur ; la tête a changé, mais le dessin du 
corps, les plaies des jambes sont identiques. La Crucifixion ori- 
ginale se reproduit dans une copie de la Royal Institution de 
Liverpool où figurent les armes de Bruges. N'est-ce pas de 
Bruges aussi que provient l’Annonciation de la famille de 
Mérode ? Quels exemples la grande cité offrait aux artistes qui 
la visitaient? L'incomparable conteur anonyme n'’a-t-il pas 
répandu à l'avance dans son Annonciation de Mérode tout le 
gemäth d’un Bernhard Strigel, toute la grâce intime dépensée 
par Dürer dans sa Marien Leben (2)? 

Le grand « pourtraiteur » de Louvain, Thierry Bouts, n’est 
point étranger non plus à l’histoire artistique de Bruges. Son 


1) Cf. notre article de la Revue sur la Peinture wallonne, 15 sept. 1911. 
2) Cf. Docteur Reylaender, Die Entwicklung des charakleristischen und Silten- 
bililichen in der Niederländischen Malerei des XV. Jahrhunderts (Tilsitt, 1911). 
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style inspire les débuts de Memlinc, et la cathédrale de Saint- 
Sauveur possède un WMartyre de saint Hippolyte qui, s’il n’est de 
Bouts, est de son meilleur disciple. Le morceau capital de cette 
œuvre est celui des donateurs (Hippolyte de Berthoz et sa femme 
Élisabeth de Keverwick?), agenouillés dans un beau paysage eré- 
pusculaire, plein d’une poésie fine, élégiaque et qui se retrou- 
vera chez Memline. Ces donateurs sont si individualisés et si 
vivans qu'on les lient avec raison pour l'œuvre d’un autre 
artiste : Hugo van der Goes. Les mains charnues, les brocarts, 
les bijoux, les visages vus de trois quarts, tout résiste à l'analyse 
la plus rigoureuse, et les deux figures sont parmi les plus belles 
du xv° siècle. Le reste de l'œuvre est de Thierry Bouts, — ou de 
son meilleur disciple, ce maître de la perle du Brabant (peut- 
être le fils aîné de Bouts, Thierry Il?) à qui l’on assigne pour 
chef-d'œuvre une exquise Adoration des Rois de Munich. 

Van der Goes, comme Roger van der Wevden, fut classé 
sans hésitation parmi les peintres brugeois par les chroniqueurs 
du xvi° siècle. Schilder van Brugghe, disent van Mander et San- 
derus ; schilder van Gent, sommes-nous en droit de répondre 
en nous appuyant sur un document contemporain. Mais il s'en 
fallut de peu sans doute que van der Goes, dès ses débuts, ne 
s’installät à Bruges. Il travailla pendant dix jours et demi aux 
décorations du mariage de Charle : le Téméraire avec Marguerite 
d’York etrevint pour les fêtes célébr ‘es à l’occasion de la réception 
solennelle de la femme du Téméraire, en qualité de comtesse de 
Flandre. On aime à croire que, dès ce moment, l’un de ses admi- 
rateurs fut Messer Tomaso Portinari, représentant des Médicis 
à Bruges. Une grande composition de van der Goes (Crucifiement 
ou Déposition de Croix, les renseignemens des chroniqueurs se 
contredisent quant au sujet) ornait le maitre-autel de Saint- 
Jacques et était peut-être bien un témoignage de la sûre munifi- 
cence du Florentin. Le souvenir de cette œuvre se perpétue, 
croit-on, dans une série de Dépositions répandues en Belgique 
(un exemplaire aux Hospices de Bruges) et ailleurs. C’est pour 
enrichir d'un trésor inestimable la petite chapelle de Santa-Maria- 
Nuova à Florence, fondée en 1285 par son ancêtre direct Folco 
Portinari, père de la divine Béatrice, que Messer Tomaso fit 
commande à van der Goes du considérable triptyque de la Nati- 
vité, de cette tavola di Santa-Maria-di-Fiorenza devenue l'une 
des gloires des Offices et: devant laquelle méditèrent les Ghir- 
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landajo, les Pollajuoli, les Lorenzo di Credi... On a pensé que la 
Mort de la Vierge du musée communal de Bruges (copie 
ancienne à la cathédrale Saint-Sauveur) avait été exécutée par 
Hugo van der Goes, après qu'il fut entré au couvent de Rouge- 
Cloitre, près de Bruxelles, où son génie sombra dans une ter- 
rible maladie mentale. C’est un tableau dont les glacis ont dis- 
paru à la suite d'une restauration (1865), en sorte que les draps 
violacés du lit de Marie, le vêtement bleu de la Vierge, les man- 
leaux rouges, orangés, vineux des apôtres ont perdu de leur 
valeur originale. Mais voici l'œuvre d’un maitre tout moderne 
qui reproduit littéralement les êtres en touchant leur âme, qui 
anime tous ses personnages d’un mème souffle spirituel. Ge n’est 
plus la paisible objectivité de Jean van Eyck; c’est presque la 
sensibilité inquiète de nos temps. Marie est endormie d’un 
sommeil suave, mais ses veux s'entr'ouvrent, comme avides de 
contempler les béatitudes éternelles. Faut-il mettre au compte 
de la folie naissante l'invention pathétique que révèlent les 
gestes, les visages, les attitudes des apôtres fébriles ? En tout cas, 
devant cette œuvre où la maitrise du dessin égale la profondeur 
de l'émotion, le moine Ofhuys, par qui nous connaissons les 
dernières années du pauvre dément de Rouge-Cloitre, pouvait 
encore écrire « qu'on ne trouvait en ce temps-là personne qui, 
dans l’art de la peinture, fût l'égal du frère convers Hughes. » 
Celui-ci mourut en 1492 et fut enterré dans le cimetière de 
Rouge-Cloitre. 

Son enseignement, combiné avec celui de Thierry Bouts, se 
continue chez des épigones — tels le peintre de la Légende de 
sainte Lucie (église Saint-Jacques) et l’auteur d'une Légende 
indéchifirable ou plutôt indéchifirée, conservée au musée de 
la Chapelle du Saint-Sang. Le tableau de Saint-Jacques est de 
1480; dans la partie centrale, sainte Lucie parle à sa mère et fait 
entrer chez elle des pauvres, qui ont cette réalité populaire intro- 
duite dans l’art par van der Goes; la comparution de la sainte 
devant le consul Paschasius fait ‘plutôt penser à Bouts; dans le 
fond de la scène de gauche, on aperçoit Bruges dominée par les 
tours de Saint-Sauveur let de Notre-Dame. Le tableau du Saint- 
Sang, comme celui de Saint-Jacques, a quelque chose de dur et 
de sombre qu’on dirait emprunté à l'école catalane. Des peintres 
d'Italie et d'Espagne venaient étudier en Flandre. Ce n'étaient pas 
tous de simples apprentis ;ils nese sont pas contentés d'emprunter 
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et laissèrent quelque trace dans la peinture septentrionale, 
Cet apport étranger ne doit pas être oublié si l’on vent 
s'expliquer l’évolution accomplie au dernier quart du xv° siècle, 
pas plus qu'il ne faut négliger les miniaturistes fort brillans à 
Bruges et à Gand et dont le génie d’un Memline est tributaire, 
Bruges possédait une confrérie de librariers (enlumineurs, éeri- 
vains, marchands de livres, scribes, relieurs, maitres d'école, ete.) 
et ses membres furent souvent employés par le duc Philippe et 
par le seigneur brugeois Louis de la Gruuthuuse, lequel fonda 
l’une des plus considérables bibliothèques du temps. Les minia- 
turistes célèbres de la corporation brugeoise étaient Louis 
Liédet, ou Lyedet, Guillaume Vrelant ou Vredelant, Maurice 
de Haac, Jean Paradis. La Chronique de Hainaut (Bibliothèque 
royale de Bruxelles) renferme des compositions de Liédet et de 
Vrelant ; par malheur, nous ignorons qui exéeuta la miniature 
géniale de la première page où Philippe, accompagné de son 
fils Charolais, de seigneurs, de chanceliers, apparait tel que le 
décrit le chroniqueur Chastellain : «... haut homme, droit 
comme un jonc... plus en os qu'en charnure. » Quels progrès 
depuis les temps où Jean de Bruges représentait Charles le Sage 
dans sa librairie du Louvre! 
L'esprit de celui que Jean Lemaire de Belge qualifie de 
« prince d’enluminure, » Simon Marmion (1), se discerne dans 
les délicieux volets de retable de la chapelle du couvent des 
Sœurs noires : la Légende de sainte Ursule en huit scènes d'une 
finesse de tons qui va dans les lointains jusqu’à la plus fluide 
transparence. Les édifices sont fantaisistes; les gestes anguleux 
des personnages ramènent aux archaïsmes d’un Jacques Daret; 
mais une note de gaieté populaire se mêle au récit mystique et 
dans la première scène, — Agripinus, roi des Pictes, entouré de 
sa cour, —un singe est tranquillement occupé à épucer un chien. 
Memlinc a des traits semblables dans ses petites compositions 
synoptiques. La Chdsse de l'Hôpital est postérieure à la Légende 
des Sœurs noires. C’est dire l'importance de cette Légende. 
L'attrait de cette dernière s'’augmente de l’enchantement 
qu'opèrent le décor et la ferveur ambiantes. Après une visite aux 
Sœurs noires et avant d'aborder Memline, il fait bon rêver au 
quai voisin en réveillant dans sa mémoire les vers de Rodenbach : 


(1) Cf. pour Simon Marmion notre article cité plus haut sur La Peinture 
wallonne. 
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Le gothique noirci des pignons se décalque 
En escalier de crêpe au fil dormant de l’eau. 


, “e 
, Van Mander dit que Memlinc florissait avant Pourbus, et 
: qu'en échange de sa ferte de l'Hôpital Saint-Jean, on offrit plu- 
: sieurs fois une châsse en argent pur. C'est tout ce que l’auteur 
) du Schilderboek sait de maître Hans. Au xvrr° siècle, on racon- 
e tait que Memlinc avait peint la fierte en reconnaissance des 
À services que lui avaient rendus les frères de l'Hôpital. En 1753, 
k Descamps imagine la légende du peintre Jean Hemmelinck, né | 
, à Damme au temps des van Evyck, soldat libertin, réduit à la | 
is misère et à qui un séjour à l'Hôpital Saint-Jean « ouvrit les | 
: yeux sur le dérangement de sa conduite. » Pour Viardot (1843), 
: l'artiste, amoureux de la religieuse qui le soigne, reproduit | 
dans ses œuvres « les scènes de l'Hôpital telles qu'il avait pu 
. les contempler. » Chez Michiels, Memline revient à Bruges 
e après le siège de Nancy, pâle, défait, les vètemens en lambeaux ; 
u il sonne à la clochette du monastère de Saint-Jean et s’éva- 
" nouit ; recueilli par les frères, le malheureux lentement retrouve 
F la santé; il redemande ses pinceaux « au retour des mois 
| embaumés, » tandis que le printemps chasse « les troupeaux de e 
: nuages qui blanchissaient les plaines du firmament (41). » 
wi Cette légende est aujourd’hui réduite à néant. Memline doit 
ré être né à quelques lieues de Mayence, au village de momling ou 
: Mumling.  adopta le nom de son lieu de naissance auquel les 
. scribes brugeois donnèrent une physionomie de nom west- 
” flamand. (Dans les textes contemporains le nom du maitre se 
d termine trente-deux fois par inc, quinze fois par ync, une fois 
par yncghe, une fois par ynghe et jamais par ing.) Hans Memline 
k naquit vers 1430. Sans doute alla-t-il habiter d'abord Cologne ; 
> il a figuré strictement, fidèlement les monumens de la grande 
à ville rhénane dans sa Chdsse de sainte Ursule. Fit-il son appren- 
“A tissage dans l'atelier de Stephan Lochner? Pour le prouver, il 
" est insuffisant de souligner des affinités de sentiment entre les 
ne deux artistes et des réminiscences du Jugement dernier de maître 
pr Stephan dans celui de Dantzig attribué à Memlinc. Hans fut-il 
h : (1) La bibliographie de Memlinc est considérable (Cf. la liste publiée par 
M. J. Weale en tête de son Memlinc des Great masters. Londres, G. Bell, 1901). 
“re Pourtant il n'existe pas de monographie digne du génie de maître Hans. 
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disciple de Roger van der Weyden comme le veut la tradition? 
La mention dans l'inventaire de Marguerite d'Autriche d'ung 
petit tableaut d'ung Dieu de pityé de la main de Roger avec 
feulletz (volets) de maitre Hans; les empreintes du génie de 
Memline relevées dans le polyptyque de Beaune; la vision que 
Memline garde de l’Adoration de Roger (Munich) en peignant sa 
délicieuse théophanie de l'Hôpital Saint-Jean, — autant de 
faits qui confirment la tradition. Faut-il reconnaitre Memline 
dans un certain « Hayne de Brouxelles » signalé à Valenciennes 
et y peignant entre autres (1459) le cadre commandé à Roger van 
der Weyden par l'abbé Jean Robert? Si oui, ce serait à Valen- 
ciennes même que Memlinc aurait subi le charme du prince 
d'enluminure Simon Marmion. Et après toutes ces remarques, 
nous devons bien avouer que les plus anciennes en date des 
œuvres certaines de Memlinc: le Triptyque de sir John Kidiwelly 
(galerie du duc de Devonshire à Chatsworth) et le Martyre de 
saint Sébastien (musée de Bruxelles) décèlent moins l'influence 
de l’école de Roger ou de Simon Marmion que l’action directe 
du peintre de Louvain : Thierry Bouts. Le beau portrait du 
graveur Spinelli (musée d'Anvers), que l’on revendique bien à 
tort pour Antonello de Messine, est contemporain du Triptyque 
de sir John et du Martyre de saint Sébastien. Memlinc peignit 
ces œuvres à Bruges où il s'installa, croit-on, en 1468, l’année 
des noces de Charles le Téméraire et de Marguerite d’York. Le 
Vieillard du Kaiser Friedrich-Museum et son pendant, la Vieille 
dame du Louvre, mélancolique patricienne brugeoise qu’une 
mystérieuse correspondance rattache aux décors décrits par 
Rodenbach, doivent dater de 1470. Puis viendrait le Jugement 
dernier de Dantzig embarqué sur un navire hollandais, destiné à 
une église florentine et capturé en 1473 par le corsaire Paul 
Beneke. Mesurons le chemin parcouru par le maitre depuis son 
arrivée à Bruges ; il est énorme ; c’est comme l’âme de la cité qui 
va l’inspirer désormais dans ses pages maïitresses et avant tout 
dans l’éblouissant Mariage mystique de sainte Catherine de 
l'Hôpital Saint-Jean. 

Le chef-d'œuvre fut commencé en 1475, peut-être même un 
peu avant, et le maitre y travailla pendant quatre ans. Jusqu'en 
1637 le retable orna l'église de l'Hôpital ; envoyé à Paris en 1794, 
rendu en 1815, il fut restauré en 1817, — non sans quelque 
dommage (taches brunâtres sur les figures du panneau princi- 
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pal, repeints sensibles sur le volet de saint Jean à Pathmos). 
Le motif du triptyque de Sir John est repris dans le Mariage 
mystique, mais modifié au point d'aboutir à une conception 
nouvelle. Les deux saints Jean qui figurent dans les volets du 
triptyque de Devonshire paraissent cette fois dans la partie 
centrale aux côtés de la madone et derrière sainte Cathe- 
rine et sainte Barbe. On ne reprochera pas à l'Enfant Jésus 
d'être un nouveau-né rabougri comme l'Enfant de van Eyck ; 
c'est un Joyeux bambin à qui Memline donne pour compa- 
gnons de jeux des anges ravissans, — un petit organiste entre 
autres au sourire presque luinesque, — qui font partie de la 
Sainte Famille. Derrière cette sacra conversazione, de fines colon- 
nettes se couronnent de chapiteaux historiés montrant notam- 
ment la Résurrection de Drusiane qui, aux yeux de certains cri- 
tiques, représentait Memline malade emporté sur un brancard.… 
Les épisodes de la vie des deux saints Jean se répartissent dans 
un paysage urbain vu à travers les colonnettes et s’achèvent 
dans les sujets des volets. Au fond du volet de droite, Salomé 
danse devant le tétrarque et au premier plan la fille d'Hérodiade 
tientun plateau sur lequelle bourreau pose la tête du Prophète. 
Le volet de gauche, — saint Jean à Pathmos, — rassemble les 
diverses visions de l’Apocalypse. A l'extérieur sont les portraits 
des donateurs, les deux frères Antoine Seghers et Jacob de Kue- 
nine avec leurs patrons et les deux sœurs Agnès de Casembrood 
et Clara van Hulsen avec leurs patronnes. 

Le retable glorifie la Vierge, le Sauveur, les deux patrons de 
l'Hôpital Saint-Jean et la double vocation des frères hospitaliers 
voués au Christ (comme sainte Catherine) et aux œuvres actives 
(comme sainte Barbe). La scrupuleuse fidélité du peintre aux 
textes sacrés amène quelque confusion dans les visions de 
saint Jean à Pathmos, et cette complication s'aggrave de quelque 
coquetterie. Promenant la Famine, la Guerre, la Peste et la Mort 
sur les rives étalées au milieu du panneau, Memline prend un 
plaisir spécial à imiter les reflets dans l’eau. Ce peintre adorable 
ne saurait renoncer aux grâces extérieures, même dans les 
pages où il met toute son âme. Ne risque-t-il pas avec les élé- 
gances de sainte Barbe et de sainte Catherine de verser dans les 
joliesses d'un peintre de la mode ? Il entend rivaliser pour la grâce 
des détails, la vérité contemporaine et locale, avec les minia- 
turistes Simon Marmion, Guillaume Vrelant, Louis Liédet. D'ail- 
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leurs, des liens logiques rattachent les petits épisodes johanniques 
du Mariage les uns aux autres, renforcent l'unité et la signifi- 
cation symbolique de l’œuvre, en même temps qu'ils rendent tan- 
gible le charme de Bruges par l'évocation d'un coin de la cité. 
A quoi bon tenter une nouvelle analyse technique du chef- 
d'œuvre, et redire maladroitement après Fromentin la beauté 
de la sainte Catherine (Marie de Bourgogne ?) au visage exqui- 
sement juvénile, de la sainte Barbe (Marguerite d’York ?) aux 
paupières baissées, et l'attrait de ce clair-obscur emprunté à Jean 
van Eyck, mais employé avec des souplesses nouvelles et des 
distances plus fines entre les demi-teintes et les lumières! Der- 
rière la peinture on soupçonne une trame d’or, comme dans la 
Madone van der Paele, et quoi de plus admirable que ces petits 
anges sombres portant la couronne de Marie et volant devant 
un bandeau rouge du trône virginal ! Le volet de droite souligne 
à merveille la place de Memline dans l’art flamand en décou- 
vrant sa filiation avec Thierry Bouts, en révélant ce que Gérard 
David et Quentin Metsys lui devront. La Salomé de Metsys, 
coquette sinon casuiste, est en puissance dans celle de Memlinc, 
Van Eyck et van der Goes eussent reconnu l’œuvre d’un grand 
disciple dans les portraits des revers et de plus, à travers ces 
images, la ferveur de Bruges les eùt touchés comme nous- 
même. Il est vrai que, dans son constant souci d’angélisation, de 
gràce surhumaine, Memlinc n'échappe pas à quelque forma- 
lisme ; il le rachète, — et dans quelle œuvre plus que celle-ci? 
— par une douceur irrésistible, un rythme des masses jusqu'alors 
inconnu, une plus délicate observation des chairs, un mélange 
sans précédent de beauté humaine et de séduction céleste. 
C'est vers 1475 que sortirent de l'atelier du maitre la petite 
Passion du Christ (Pinacothèque de Turin), le charmant dip- 
tyque du Louvre : la Vierge de Jean du Gelier, les beaux por- 
traits de Guillaume Moreel et de sa femme Barbara de Vlaen- 
derberghe du musée de Bruxelles; c'est de 1479 que date le 
ravissant triptyque de Jean Floreins, alias van der Ryst, autre 
joyau du musée de l'Hôpital. De tous les frères de la commur- 
nauté, Jean Floreins échappa seul à !la peste qui décima Bruges 
en 1489. Craignant de voir s'éteindre l'institution, il commit 
l'imprudence de recevoir comme frères quatre domestiques et 
quelques convalescens. Au lieu de soigner les malades avec zèle, 
ils négligèrent leur tâche, accusèrent Floreins d’avoir dissipé 
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le bien des pauvres, détruisirent ses comptes et papiers, lui 
aliénèrent les sympathies des bienfaiteurs et entrainèrent les 
religieuses dans leur révolte. Ils prouvaient de la sorte leur 
reconnaissance au Seigneur qui les avait préservés du fléau et 
au pauvre Jean Floreins. Celui-ci, incapable de ramener l'ordre, 
continua de servir les malades comme simple frère jusqu'à sa 
mort, en 1504. La vue des images de Memline et des jardins de 
l'Hôpital « ourlés de buis » ne parlent pas seulement de ferveur 
et de charité chrétiennes... L’Adoration des Mages est au centre 
du triptyque de Jean Floreins. On y voit le donateur, son jeune 
frère Jacob et, entre saint Joseph et l’élégant roi nègre, — 
père des Maures fantastiques qui se multiplieront dans les 
retables anversois du xvi° siècle, — une tête d'homme encadrée 
dans une fenêtre étroite : Memline lui-même, dit la complai- 
sante tradition. En pendant à la Nativité (volet de droite), la 
Présentation au Temple (volet de gauche) surpasse peut-être la 
solennité mystique de Roger de la Pasture; les petits person- 
nages aux teintes d’aquarelle y ont des airs d'éternité comme les 
figures héroïques de Jean van Eyck. Le retable de Jean Floreins 
est un acte de foi, le plus pur, le plus net, le plus suave que 
Memline ait formulé. Jésus y est adoré par sa mère et les anges 
(Natvité), par les Juifs (Siméon et Anne), par les Gentils (les 
Mages), et surtout par le peintre, car ici comme dans la belle 
réplique de Madrid, la fin dernière des Memline est la prière. 
De 1480 datent le panneau de Munich, les Sept joies de la 
Vierge (il conviendrait mieux de dire : le CArist, lumière du 
monde), le triptyque d’Adrien Reyns (musée de l'Hôpital), d’at- 
tribution douteuse, enfin la Sibylle Sambeth (mème musée), qui 
est tout simplement, croit-on, le portrait de Maria Moreel, 
fille du bourgmestre Guillaume. La pseudo-sibylle, détachée sur 
un fond noir, porte un hennin orné d'un voile finement trans- 
parent ; dans la peinture des tulles et linons de Flandre, Metsys 
sera l'élève de Memlinc. C’est en 1480 que le nom du maitre 
apparaît pour la première fois sur le registre des peintres bru- 
geois; c’est en 1480 que Memline achète une grande maison : 
domus magna lapidea et deux maisons attenantes. Il était 
riche; Bruges ne comptait que cent quarante bourgeois plus 
imposés que lui. Avec deux cent quarante-cinq citoyens il aida 
la cité à soutenir financièrement la guerre entreprise par 
Maximilien d'Autriche contre le roi de France. Peut-être sa 
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femme Anne, fille de Louis de Valkenaere (le mariage eut lieu 
entre 1470 et 1480), lui apporta-t-elle la fortune. Mais chargé de 
commandes, il devait gagner beaucoup d'argent. Ses élèves : 
Jean Verhanneman, Passchier van der Mersch, Louis Boels, sans 
doute l’aidaient. Les trois panneaux d'orgue du musée d'Anvers: 
le Christ et les anges musiciens où le grand art décoratif de la 
Renaissance s’élabore, sont vraisemblablement exécutés avec 
des collaborateurs et demeureraient l'œuvre maitresse du 
peintre, si nous y trouvions les tonalités précieuses du Mariage 
mystique et du retable de Jean Floreins. 

Le triptyque de Guillaume Moreel (musée communal de 
Bruges) fut terminé en 1484 et orna primitivement la chapelle 
fondée par Moreel dans l’église Saint-Jacques. Transporté à 
l'Hôpital Saint-Julien, lors des troubles religieux du xvr° siècle, 
exposé à Paris en 1794, il fut restitué à Bruges en 1815. Dans 
un beau paysage fluvial on voit au centre saint Christophe por- 
tant l'Enfant, saint Maur et saint Gille. Ces deux dernières 
figures respirent la noble et calme émotion que Bouts commu- 
niquait aux saints Jérôme et Bernard de son Martyre de saint 
Erasme. Et déjà toute la grâce vivante de Gérard David par- 
fume le chef-d'œuvre de Memlinc. Le Saint Benoît des Offices et 
la Tête de moine à la gouache du Louvre s’apparentent au divin 
saint Maur, image naturelle des plus hautes joies mystiques. 
Guillaume Moreel est agenouillé avec ses cinq fils et présenté 
par son patron Guillaume de Maleval sur le volet gauche; en 
face Barbara de Vlaenderberghe avec ses onze filles est accom- 
pagnée de sainte Barbe. (Les grisailles de l'extérieur sont posté- 
rieures à la mort du maitre.) Descendant d’une famille sa- 
voyarde établie à Bruges en 1336, les Morelli, Guillaume Moreel 
fut choisi comme bourgmestre en 1478 et vit son mandat 
renouvelé en 1483. Il défendit les privilèges brugeois contre les 
Français, puis contre Maximilien, qui le fit jeter en prison et 
refusa de l’amnistier en concluant la paix avee les États de 
Flandre. Dans la suite, Philippe le Beau indemnisa Moreel et les 
comptes de 1491 nous apprennent qu'il n'y avait que dix 
citoyens brugeois plus chargés d'impôts que l’ancien bourg- 
mestre. Moreel appartenait à la puissante corporation des EÉpi- 
ciers que ne devait pas atteindre le reproche de béotisme. 
D'autres « cliens » de Memline en firent partie : Jean du 
Celier, Adrien Reyns, Jacques Floreins. 
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Le pieux et familial retable de Jacques Floreins (Louvre) est 
contemporain de celui de Moreel et rassemble le donateur, sa 
femme, leurs Dix-huit enfans, présentés à la Madone par saint 
Jacques Majeur et saint Dominique. Le diptyque de Martin de 
Nieuwenhove (musée de l'Hôpital), achevé en 1487, ornait primi- 
tivement la salle des directeurs de l'hôpital Saint-Julien ; il fut 
enlevé par les Français en 1794, rendu à Bruges en 1815 et 
déposé à l'Hôpital Saint-Jean. Martin van Nieuwenhove, futur 
bourgmestre de Bruges, n'avait que vingt-trois ans quand Mem- 
line fit son portrait en y mettant le meilleur de son génie : ten- 
dresse, ingénuité, ferveur. Sur l’autre panneau du diptyque, la 
Vierge présente une pomme à l'Enfant ; l’idéalité de la madone 
ne va pas sans une légère fadeur ; mais une harmonie vapo- 
reuse de teintes claires, azurées, duvetées comme du pastel jus- 
lifie la popularité de la fine icone. 

Les mêmes grâces délicates et un peu superficielles font le 
charme de la fameuse Chdsse de sainte Ursule. Inaugurée 
solennellement le 21 octobre 1489 par l'évèque Gille de Baerde- 
maker, cette fierte en forme d'édifice gothique renferme des 
reliques rapportées de Terre Sainte et offertes à l'Hôpital par 
Anselme Adornes, conseiller et ambassadeur du Téméraire. Les 
peintures terminées un peu avant 1489 comprennent huit pan- 
neaux et six médaillons. A l’une des extrémités, Marie avec 
l'Enfant protège deux sœurs de l'Hôpital : Jossine van Dudzeele 
et Anna de Moortele; de l’autre côté, sainte Ursule abrite des 
compagnes sous son manteau. La légende, telle que le peuple 
la contait alors, se déroule sur les grands côtés en six compo- 
sitions. La plus belle de ces scènes représente le pèlerinage de 
sainte Ursule arrivant à Rome; le grandiose de la Présentation 
au Temple du triptyque de Jean Floreins y reparaît. La plus 
pittoresque des compositions est la dernière; un archer élé- 
gamment cuirassé, en qui on a voulu reconnaitre le fameux 
Dschem, frère du sultan Bajazet, ajuste la sainte défaillante. 
Dans cette jolie page, le peintre évoque les camps fastueux du 
Téméraire avec l’art fidèle et charmant d’un chroniqueur de la 
Cour de Bourgogne. Les médaillons du toit sont ou des travaux 
d'élèves ou des peintures maltraitées par les restaurateurs. Il 
s'en faut d’ailleurs que la Chdsse soit le chef-d'œuvre de Mem- 
linc. « Chef-d'œuvre de patience, plus voisin de la bijouterie 
que de l’art véritable, » a dit Vitet avec raison. Et il a comparé 
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la Châsse au Mariage mystique de sainte Catherine où le peintre 
ne cherche pas seulement à nous séduire, mais veut nous tou- 
cher, nous faire penser, nous faire prier. Memlinc ne luttait pas 
toujours contre sa tendance au joli. Il agrémenta, semble-t:il, 
d’ornemens décoratifs pris à l'Italie, quelques œuvres de la fin de 
sa carrière. Dans la Chdsse, des amorini sont sculptés sur les édi- 
fices de l’Arrivée à Rome. Pourtant la dernière œuvre du maitre 
nous ramène aux cimes du sentiment mystique. C'est le consi- 
dérable triptyque à double volet de la Passion de Lubeck (7,50 
de long sur 2,05 de large) peint pour le marchand Heinrich Gre- 
verade et daté de 1491. L'âme lyrique d'un Roger de la Pasture s'y 
épanche avec les richesses d’une palette à ce moment sans rivale. 

Memline mourut le 11 août 1494 et fut enterré dans le cime- 
tière de l’église Saint-Gilles. Il avait survécu sept ans à sa femme, 
laquelle lui avait donné trois enfans, Jean, Cornélie et Nicolas, 
encore mineurs en 1495. Un certain Jean Memmelingue est 
signalé en 1499 pour avoir peint le portrait d'Agnès Adornes. 
Est-ce le fils ainé du maitre? Nous ne savons rien des enfans de 
Memline. Que savons-nous d’ailleurs du maitre lui-mème ? II 
n’est plus question de légende à son propos, mais quelle aven- 
ture miraculeuse que celle de ce peintre formé on ne sail où, 
venu en Flandre on ne sait quand ! Ce qui est certain, c'est que le 
décor brugeois est inséparable des retables de Jean Floreins, de 
Guillaume Moreel, de Josse Willems. La Bruges des débuts du 
xv® siècle sert de fond aux œuvres épiques de Jean van Eyck; 
la cité harmonieuse d’à présent est le cadre naturel des chefs- 
d'œuvre de Memline. Ce grand éclectique flamand absorbe en 
son génie la technique de Jean van Evck, le lyrisme de Roger 
van der Weyden, la religiosité de Bouts, l'observation physiono- 
mique de van der Goes, le brillant esprit analytique des minia- 
turistes; peut-être mème, à la fin de sa carrière, devina-t-il le 
rôle que l'Italie allait jouer dans l’art des Flandres. Comment 
sa nature tendre n'aurait-elle pas succombé parfois dans l'ex- 
tase de ces multiples admirations? Mais à quelles hauteurs 
aussi cet éclectisme ne le mène-t-il pas aux heures inspirées? 
Nul servilisme d’ailleurs dans les réminiscences; l'unification 
des élémens est complète dans un idéal de douceur et de musical 
enchantement. Et nous ne pensons pas que ceci suffise à expli- 
quer pourquoi Memlinc reste le peintre de Bruges; mais ne pou- 
vons-nous parfois nous contenter des lumières de notre senti- 
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ment? La vitalité sociale de Bruges allait s'éteindre; et voici 
qu'elle se reflète dans le miroir qu'un peintre de génie penche sur 
elle;et sa beauté s’y reflète d'autant plus inoubliable qu'elle est 
alanguie et pleine de détachement rèveur. Un tel milieu, un 
tel art ne pouvaient mourir brusquement. La splendeur bru- 
geoise survécut à la prospérité brugeoise. C'est en 1542qu'Adrien 
Barland écrit : « Pulcra sunt oppida Gandavum, Antverpia, 
Bruxella, Lovanum, Mechlinia, sed nihil ad Brugas. » Et Memline 
se continue chez Gossart, Quentin Metsys, et trouve un grand 
disciple en Gérard David, lequel fit fleurir encore toute une école 
de maitres mystiques par le secret des pures doctrines brugeoises. 


# 
+ 





* 


Les excès du particularisme et de la démagogie furent au 
moins aussi funestes à la cité que le déplorable ensablement 
du Zwin. Les Brugeois croyaient éviter la ruine par le main- 
tien d'un protectionnisme à outrance; le pouvoir monarchique 
se heurtait à ce particularisme démodé et l'insurrection de 
1488 contre Maximilien mit en conflit les deux tendances éco- 
nomiques. La ville resta frappée au cœur. Dans la folie du 
désespoir, l'héroïsme et la férocité du x siècle ressuscitèrents 
Maximilien dut se constituer prisonnier aux yeux du peuple ; 
enfermé au Cranenburg, il voyait de ses fenêtres, au milieu du 
forum brugeois, le hourdage de justice où se succédaient les 
tortures et décollations oflertes en spectacle à la lie. Mais la 
vengeance du roi des Romains fut lourde; un Guillaume Moreel, 
et plus encore un Peter Lanchals en connurent le poids. Rien 
ne pouvait plus enrayer l'œuvre du destin. Sacrifices particu- 
liers, impôts nouveaux, loteries, appui du pouvoir monarchique 
sous le règne de Philippe le Beau, tout fut inutile. Le Zwin s’en- 
sablait, les marchands fuyaient, les villes-sœurs se détournaients 
Pour la Joyeuse entrée de Charles-Quint en 1515 les magistrats 
imaginent de représenter sur un échafaud la roue de la For- 
tune tenue par le prince et sa tante Marguerite aux pieds des- 
quels est une vierge désolée symbolisant la ville, ce qui signifie 
« loute misère et extrème pauvreté de laquelle on ne se peut 
résourdre, sinon que cette roue soit tournée par la main mise des 
ditz deux personnages (1). » Les Brugeois ne connaissaient pas 






(1) Pirenne, Histoire de Belgique, vol. II, p. 219. 
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la résignation. Sous la menace de leurs canons, ils voulurent 
forcer les navires cinglant vers Anvers à payer un droit. Délogés 
de leur fortin, ils acceptèrent que leurs amis de l’Ecluse s’al- 
liassent aux pirates. Mais Anvers, accueillante aux principes 
modernes du libre-échange, protégée par la politique libérale 
des ducs de Bourgogne, favorisée par la découverte du Nouveau- 
Monde, devenait à son tour le premier comptoir d'argent et le 
centre commercial du Nord. Les derniers soutiens de Bruges, les 
Hanséates, finirent eux aussi par émigrer vers la nouvelle métro- 
pole. Sous Philippe IF, le Zwin se fermait à jamais pour devenir 
peu à peu un désert de sable. 

Gérard David se rendit à Anvers en 1515. La triple action 
religieuse, politique, littéraire de la Renaissance s'exerçait déjà 
avec force sur le milieu anversois. Des genres nouveaux nais- 
saient, exprimant des aspirations plus profanes, plus indivi- 
dualistes, plus « réalistes. » Metsys lui-même, grand maitre 
mystique dans sa sublime Déposition, inspire par ailleurs l'école 
des « drôles » et déjà l'Italie, — sinon celle de Raphaël, du 
moins celle de Luini et de Francia, — modifie par endroits sa 
sensibilité native. Gérard David subit, lui aussi, des empreintes 
méridionales. Elles ne l’éveillent pas de la rèverie mystique où 
l'ont plongé l'admiration des maitres brugeois et le charme de 
la vieille cité. Et après lui quelques disciples portent à leur 
tour le flambeau d'une école qui veut vivre dans une ville où 
tout meurt... 

Van Mander ne savait plus rien de Gérard David, sinon que 
Pourbus le tenait pour un grand artiste (1). L'exposition des 
Primitifs de 1902 l’a popularisé et classé parmi les princes de la 
peinture flamande. Il naquit à Oudewater dans la Hollande 
méridionale, aux environs de l’année 1460, et ses premières 
œuvres sont d'un paysagiste préoccupé des aspects individuels 
de la nature, rattaché aux maitres de l’école de Harlem, Albert 
van Ouwater, Thierry Bouts, Gérard de Saint-Jean, et sollicité 
en outre par la vie de l’âme. Son arrivée à Bruges en 1483 
ouvre une seconde période dans sa carrière, période de transi- 
tion, de recueillement, d’assimilation pendant laquelle il étudia 
des chefs-d'œuvre de van Eyck, Roger, van der Goes, Memlinc, 

(4) C'est M. J. Weale qui a tiré G. David de l'oubli. Cf. son Gérard David 
painter and illuminator. Londres, 1895. Plus heureux que Memiline, G. David a fait 


l’objet d'une monographie remarquable : Bodenhauser (E. von) Gerard David und 
seine Schule. Bruckmann, Munich. 
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allant parfois jusqu'à les reproduire dans ses peintures. Mem- 
line le toucha plus que tout autre. N’est-il pas naturel d’ailleurs 
qu'un maitre illustre et vivant impose avec force son ascen- 
dant ? Rapidement initié aux grandeurs brugeoises, Gérard David 
était admis, le 44 janvier 1484, dans la Gilde de Saint-Luc et deve- 
nait quatrième juré de la corporation quatre ans plus tard. En 
1488, premier travail pour la ville; travail étrange. Après un 
séjour d’un mois au Cranenburg, Maximilien avait été trans- 
porté dans une maison que Jean de Gros venait de faire construire. 
Les Brugeois le gardèrent six semaines dans cette nouvelle 
prison. Voulurent-ils la rendre moins morose? Toujours est-il 
que Gérard David fut chargé de peindre en rouge les grilles de 
fer qui barraient les fenètres de la demeure. 

Premier juré de la Gilde en 1495-96 et en 1498-99, « maitre 
Gheraert » fut doyen de la corporation en 1501. Il avait épousé 
en 1496 une miniaturiste de talent, Cornélia Cnoop, fille du 
riche doyen des orfèvres. En 1509, il était admis dans la patri- 
cienne confrérie de Notre-Dame de l’Arbre-Sec, et en 1509, il 
offrait, — luxe jusqu'alors ignoré des peintres, — un retable (le 
chef-d'œuvre du musée de Rouen) au couvent des Carmélites de 
Sion, l’un des plus aristocratiques de la ville. Parvenu au troi- 
sième stade de sa carrière, Gérard David fut donc le peintre d’un 
milieu riche et pieux où les modèles étaient parens de ceux de 
Memline. Les deux magnifiques tableaux de justice du musée 
communal de Bruges s'inscrivent en tête de la période de 
maturité. Reconnaissons qu’ils sont brugeoïis surtout par les cir- 
constances de leur exécution. Après la révolte de 1488, l’écoutète 
Peter Lanchals et d’autres magistrats furent accusés de prévari- 
cation, jugés, condamnés, décapités. Les nouveaux magistrats, 
pour maintenir leur pensée dans des sphères incorruptibles, 
décidèrent de commémorer cette œuvre de brutal assainisse- 
ment. Bruxelles et Louvain possédaient des tableaux de justice. 
Bruges voulut avoir les siens et s’adressa à Gérard David, 
En deux compositions il exposa l’histoire du juge Sisamnès 
rapportée par Hérodote et connue sans doute à Bruges par une 
version de Valerius Maximus. 

Dans le premier tableau, Cambyse, vêtu de brocart et d’her- 
mine, prononce un réquisitoire contre le juge prévaricateur et 
de ses doigts ornés de bagues il énumère les chefs d'accusation. 
(Ce roi barbu, aux cheveux bruns et bouclés avait servi jadis à 
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Gérard David pour le Juge juif, qu'on voit dans un fragment 
de triptyque au musée d'Anvers.) Sisamnès, frappé de stupeur, 
regarde devant lui tandis qu'on l'arrête. Une vingtaine de per- 
sonnes assistent à la scène. A droite et à gauche du trône judi- 
ciaire, des médaillons en camaïeu s’incrustent dans la muraille et 
semblent inspirés de décorations florentines. Au-dessus du trône, 
des amoretti tiennent des guirlandes de fleurs, de feuillages, de 
fruits, pareilles à celles des madones attribuées aux dernières 
années de Memlinc, mais d’une rigueur plus mantegnesque. 
Les armes de Philippe le Beau et Jeanne d'Aragon blasonnent 
la muraille. A travers les baies du fond, bien mis en perspec- 
tive, un carrefour de Bruges (la place Saint-Jean fermée par 
l’ancienne Poorters looge?) ; sur cette place une grande maison 
bourgeoise avançant son perron avec toit en voûte; et dans 
cette sorte de niche un homme remettant un sac d’or au juge. 
— Dans la seconde composition le juge est étalé nu sur la table 
du supplice, le pied et le bras droits liés par des cordes, la poi- 
trine calée par des pitons de fer plantés aux aisselles. Quatre 
tortionnaires lui enlèvent avec méthode des lanières de peau, ce 
qui le fait crisser des dents. Les muscles de la jambe gauche 
sont mis à nu et le bourreau, couteau aux lèvres, retourne la 
peau du pied comme on ferait d'un gant. Étonnant prélude à 
la Leçon d' Anatomie! La justesse à peindre des scènes horribles 
égalait chez ces Flamands leurs douceurs à rendre des émotions 
mystiques... Les raffinemens de l'histoire d'Hérodote sont 
rappelés fidèlement par Gérard David. La peau de Sisamnès, 
dûment travaillée, remplace sur le trône du juge le drap d'or 
du premier tableau, et le fils de l’écorché, devenu juge à son tour, 
est assis à la place de son père. — Comme dans le Jugement, 
les spectateurs, trop serrés les uns contre les autres, ont tous la 
tête au même niveau, et cette « isocéphalie » est un trait harle- 
mois de l’art de Gérard David. Bouts s’évoque par le sérieux et 
le choix des types ; mais l'unité de l’action est plus marquée que 
dans la Légende d'Othon du pourtraiteur de Louvain. Les ombres 
brunes indiquent une vague connaissance du sfumato léonar- 
desque, tandis qu’un détail trahit le miniaturiste, héritier des 
van Eyck: à droite du roi Cambyse, dans la scène de l’arres- 
tation, le casque miroitant . d'un soudard reflète l’image de 
l’église Saint-Jean à Bruges. 

En 1498, le maître termina pour l'Hôtel de Ville de Bruges 





LA PEINTURE A BRUGES. 619 


un Jugement Dernier (perdu) et c'est vers 1500 sans doute (épo- 
que de ses Noces de Cana du Louvre et de son Adoration des 
Mages de Bruxelles) qu'il entreprit le retable de Jean des 
Trompes (musée communal de Bruges) tenu jadis pour un Mem- 
line, par Vitet entre autres qui préférait cette « étude de haute 
psychologie » à toute la production du peintre de l'Hôpital. Au 
panneau central figure le divin baptème dans les eaux du 
Jourdain. L'invisible se lit sur le visage du Sauveur et sur celui 
de saint Jean, plein de fermeté et d'humilité intraduisibles. Le 
bel ange, à droite du Christ, avec sa chape traditionnelle et 
cassurée à la façon des van Eyck, est une figure exquise, volon- 
lairement idéalisée, et si le manteau du saint Jean-Baptiste 
comme celui de l'Ange se plisse à l'ancienne manière, les man- 
teaux des petits personnages du second plan sont classiques, 
ont perdu toute trace de contemporanéité. Malgré son conser- 
vatisme, le peintre subit l'esthétique nouvelle. — Sur le volet 
de gauche, saint Jean l’Évangéliste en qui se mélangent le mys- 
ticisme médiéval et l’inconsciente aspiration vers la beauté 
absolue, présente Jean des Trompes et son fils, tandis qu'en 


regard sainte Élisabeth patronne Élisabeth van der Mersch, 
première femme du donateur et ses quatre filles. A l'extérieur 
des volets, Madeleine Cordier (seconde femme de Jean des 
Trompes, morte en 1509) et sa fille, suivies d’une Madeleine 


enturbannée, s’agenouillent dans un décor de hautes baies cin- 
trées, moulurées à la toscane. — La qualité spéciale et analv- 
tique du site détaillé à l’intérieur, l'individualité des arbres, 
la transparence des eaux cristallines, la précision des fleurs 
trempant leurs liges dans le fleuve baptismal, attestent une 
conception plus rigoureuse du paysage que celle de Memline. 
Vitet n'aurait pas dù se tromper sur ce point. L'unité tech- 
nique de l’œuvre contredit l'attribution du paysage à Patinir, 
proposée jadis. Est-il permis de parler de lunité du style ? 
Mettant plus de ressemblance exacte dans la nature ina- 
nimée, Gérard David tendait d'autre part à la synthèse de la 
nature vivante. Le sentiment de ses figures restait brugeois. 
Pour être fixé sur sa piété, il suffit de voir ses donateurs et 
donatrices ; les énormes grains de leurs chapelets sont à 
l'échelle de leur ferveur. Ses vierges sont gracieuses ; généra- 
lement elles baissent les paupières, et leur élégance n'est plus 
soumise aux modes du jour, comme celles des vierges de Memlinc. 
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Il est rare aussi que l'Enfant apparaisse complètement dévêtu. 

Gérard David fut reçu par la Gilde anversoise en 1515 et y 
rencontra Quentin Metsys. Il s'inquiéta des recherches de dyna- 
misme et de mise en pages de la nouvelle école. Il y parait dans 
sa Transfiquration (église de Notre-Dame), œuvre peu agréable 
et de matière d’ailleurs usée. Les trois apôtres ont des attitudes 
mouvementées, diverses, mais gauches. Le Christ, fort noble, 
semble rigide à côté des disciples agités. Le paysage est d’une 
maigreur et d'une douceur péruginesques. L'impuissance à 
synthétiser les élémens nouveaux qui affluent dans l'art est 
manifeste. La grâce de Bruges en revanche se concentre dans 
une série de petites Madones des dernières années du maitre. 
Celle du musée de Bruxelles est une « petite maman » qui donne 
le potage à l'enfant; le petit Jésus est si désireux de ne point 
perdre une goutte qu'il s'apprête à lécher la cuillère. Et à tra- 
vers la fenêtre ouverte, l’eau sommeillante où glissent des 
cygnes est un coin du Minnewater actuel. 

Gérard David aurait dirigé avec sa femme un atelier d’enlu- 
minures. Ses types, ses paysages, ses groupemens se recon- 
naissent dans les deux tiers du Bréviaire Grimani, chant du 
cygne d’un art avant tout flamand, flamme suprème des fastes 
de Bruges. L’italianisme se répand dans le Bréviaire où les ten- 
dances anversoises s'imposent. Il est significatif que les plus 
remarquables successeurs de maître Gheraert : Joachim Patinir, 
Jean Gossart, le maître des demi-figures, prennent rang dans 
l’école d'Anvers. Pourtant la parole mesurée et conservatrice de 
Gérard David fut écoutée à Bruges mème par Albert Cornélis, 
Ambrosius Benson, Adrien Ysenbrant, Jean Prévost, d’autres 
encore (1). Ils furent fidèles à la ville où leur maitre dormait 
son dernier sommeil. Gérard David était mort à la date du 
15 avril 1523. Sa femme lui survécut et se remaria en 1529. Maitre 
Gheraërt fut enseveli sous la gigantesque tour de Notre-Dame. 
Que de souvenirs les vieux clochers érigent à la lumière du ciel! 


D’Albert Cornélis, qui vécut à Bruges dans le premier tiers 
du xvi* siècle, on ne connait que le Couronnement de la 
Vierge (église Saint-Jacques) commandé par les doyens des Fou- 


(4) C’est M. Hulin qui a jeté le plus de clartés sur l'école de Gérard David. Cf. 
son Catalogue des Primilifs. Siffert, Gand, 1902, 
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lons, lesquels chicanèrent au moment de payer. Les neufchœurs 
des anges assistent au Couronnement, et leur floraison innom- 
brable se dispose en rangées clairement concentriques, un peu à 
la manière des petits musiciens de Gaudenzio Ferrari à Saronno. 
David et Ezéchiel, bruns, barbus, et qu'on croirait échappés d’une 
œuvre de Gérard David, déploient des banderoles dans les angles 
inférieurs ; au sommet, Dieu le Père et Dieu le Fils couronnent 
Marie et sont assis sur un trône en style plateresque, expression 
ultime du gothique septentrional. 

Adrien Ysenbrant (Isenbrant ou Hysenbrant) venait de 
Harlem. Il s'installa avant l’année 1510 à Bruges et y devint, 
suivant Sanderus, le disciple de Gérard David ; ce dernier l'em- 
ploya sans doute comme collaborateur (très probablement pour 
les Noces de Cana du Louvre). Ysenbrant mourut en 1551, avant 
exercé son art pendant plus de quarante ans à Bruges. On lui 
attribue un diptyque consacré à Notre-Dame des Sept Douleurs 
par Barbara de la Meere, veuve de Jooris van de Velde, bourg- 
mestre de Bruges ; et le catalogue de l'artiste, doctement établi 
et pesamment rempli, s’échafaude tout entier sur cette attri- 
bution! L'un des panneaux du diptyque est à l’église Notre- 
Dame de Bruges. Les sept médaillons illustrant les Douleurs de 
la Reine des Martyrs entourent une Madone, aux mains jointes, 
vêtue de noir, coiffée de linon blanc et assise sur un trône où 
le plateresque s’achemine vers les formes de la Renaissance. Le 
visage immaculé et douloureux de la Vierge laisse transparaitre 
une foi et une résignation célestes. Le poète J. P. van Male écri- 
vait que la voix seule manquait aux figures d'Ysenbrant. Mais 
c'est ici une douleur qui n’a plus de voix. Et puisque cette Vierge 
fait penser avec obstination à Gérard David, ne faudrait-il pas 
la restituer à ce dernier? L'autre volet du diptyque (musée de 
Bruxelles) rassemble Jooris van de Velde, sa femme, leurs neuf 
fils et leurs sept filles. Si Bruges se dépeuple au temps de sa 
décadence, ce n’est point la faute de ses notables, les Guillaume 
Moreel, les Jacques Floreins, les Jooris van de Velde… 

Ambrosius Benson serait né en Lombardie (?). Recu franc- 
maitre à Bruges en 1519, il connut deux fois les honneurs du 
doyenné, — comme Gérard David et Jean Prévost, — et mourut 
avant 1550. L'œuvre la plus importante de son catalogue (hypo- 
thétique) est une Deipara Virgo du musée d'Anvers qui relève 
de Gérard David et s'apparente curieusement par le type, le 
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modelé, la prédilection pour les velours pourpres, aux œuvres 
du maitre des demi-figures. Du peintre de cette Deipara, aucune 
œuvre à Bruges. Toutefois un triptyque de l'église Saint-Jacques 
nous ramène à sa production maitresse. C’est une Deipara des 
Prophéties ordonnée en sa partie centrale comme celle d'Anvers 
et peut-être antérieure. Le peintre de cette Deipara de Saint- 
Jacques appartient certainement à l’école brugeoise et le volet 
représentant saint Jean à Pathmos le dit fidèle aux doctrines 
de Gérard David. On a choisi comme type des œuvres de cet 
artiste une Descente de Croix qu'inspirent les accens drama- 
tiques de Quentin Metsys. Conservée à la Chapelle de la confrérie 
du Saint-Sang, elle a dicté le nom provisoire du peintre : « Maitre 
du Saint-Sang. » Une Mater Dolorosa de la cathédrale Saint- 
Sauveur n'est pas sans ressemblance avec la Vierge de cette 
Descente de Croix. Elle aussi garde l'accent brugeois et y mêle 
l’inflexion pathétique suggérée par le génie anversois. On croit 
qu'elle interprète une œuvre perdue de Metsys dont il existe 
d’autres copies : son véritable auteur serait Jean van Eeckele 
(4er quart du xvi° siècle) que les actes désignent parfois sous le 
nom de Jan van Eeck, — ce qui aide à faire comprendre com- 
ment Jean van Evck, par la grâce des sacristains, était devenu le 
peintre de cette Madone au manteau bleu, découpé sur champ d'or. 

Jean Prévost ou Provost se rattache à l'école anversoise. 
Nous sommes fondé néanmoins à le situer dans l'entourage de 
Gérard David. La carrière de ce maitre né à Mons, en 1462, 
mort à Bruges en 1529, a été esquissée par nous dans la 
Revue (1). Examinons seulement ses œuvres conservées à Bruges 
en démêlant leurs tendances. Ses œuvres? Le Jugement dernier 
peint en 1515 pour la salle échevinale de l'Hôtel de Ville est la 
seule peinture de Prévost qui soit d'authenticité certaine. Inté- 
ressante quant au traitement du nu, elle manque d'unité, ajoute 
un portail gothique à un autel renaissance, fait alterner les 
ingénuités physionomiques de Gérard David, avec des mièvre- 
riés. qu'on dirait empruntées aux nymphes botticelliennes. Jean 
Prévost est un héraut du /rüh Barok septentrional. Son Enfer 
sans vigueur est inspiré de Bosch. Mais on l’a dénaturé. En 1550, 
le Magistrat de Bruges chargea Pierre Pourbus d'effacer de ce 
tableau un char menant des ecclésiastiques dans les flammes. 


(1) Cf, notre article sur la Peinture wallonne, 15 septembre 1911. 
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Le Jugement dernier de van Orley (musée d'Anvers) contempo- 
rain de celui de Prévost atteste une autre entente du style 
monumental de Rome ; Prévost, malgré tout, reste primitif. 
Sans doute ne demandait-il qu'à marcher de l'avant: Mais le 
milieu brugeois n'était pas très propice. L'artiste cependant 
s'assimila certains genres profanes de l’école d'Anvers comme 
en témoigne le Vieillard et la Mort du usée communal de 
Bruges. Devant ce vieux comptable qui délivre un reçu à la 
Mort, on songe aux Banquiers et aux Peseurs d'or créés par 
Quentin. Le musée des Hospices possède une œuvre du maitre, 
non signalée que je sache. Elle est très voisine comme facture 
du brillant WMartyre de sainte Catherine du musée d'Anvers et 
représente, Je crois, le Bon Samaritain. 

Après la mort de Gérard David, Jean Prévost domine l'école 
de Bruges et les épigones de maitre Gheraert restent ses satel- 
lites. Comme tous les artistes wallons, Prévost contribua au 
succès des idées méridionales. Elles rencontraient toujours une 
sourde résistance à Bruges et l’on ne voit pas que les chefs du 
mouvement italianisant aient beaucoup séjourné dans la grande 
Commune. À Saint-Sauveur, — on ne sait par quel hasard, — 
est un joli portrait, aux teintes atténuées, de Charles-Quint 
jeune d’après van Orley (autrefois tenu pour un Philippe le Beau 
par van der Goes),et l’on ne sait comment Notre-Dame se trouve 
être propriétaire de l'important polyptyque commandé en 1534 
à Bernard van Orley par Marguerite d'Autriche pour l’église du 
couvent de Brou-lez-Bourg en Bresse. Van Orley mourut avant 
l'achèvement de l'œuvre ; Marc Gheraerdt de Bruges la ter- 
mina. Placé jadis sur le maitre-autel de Notre-Dame, le poly- 
ptyque agence le Couronnement d'épines, le Portement de Croix, 
la Descente aux Limbes, la Déposition de Croix, autour d’un 
grand Calvaire central. Le van Orley du beau triptyque de la 
Famille Hanneton (musée de Bruxelles) est reconnaissable dans 
les figures groupées au pied de la Croix et dans l’ample scène 
de la Déposition. Marc Gheraerdt, qui fit carrière en Angleterre, 
y devint peintre de la reine Élisabeth et laissa sa charge offi- 
cielle à son fils, n’est pas seul responsable des ombres charbon- 
neuses qui enfument les autres parties. Les calvinistes s’atta- 
quèrent au retable, qui fut ensuite restauré par François Pourbus 
le Jeune en 1589. — Nulle apparence aussi que les « drôles » 
de la lignée anversoise aient été goûtés à Bruges, et c'est une 
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munificence du ministre d'État, M. Auguste Beernaert, qui a doté 
le musée communal de Bruges d’un triptyque chatoyant : Paradis, 
Purgatoire et Enfer, dù à l’un des meilleurs continuateurs de 
Bosch. — Comment une œuvre de Michel-Ange a-t-elle pu être 
vénérée dès les débuts du xvi° siècle dans ce milieu obstiné- 
ment gothique ? Il est vrai que la Madone de Jean Mouscron 
est moins surnaturalisée par l'idéalisme platonicien du Buonar- 
roti que par le pur esprit de la Toscane quattrocentiste. Et l'on 
comprend que cette belle Vierge florentine n’a pas été accueillie 
en étrangère au pays de Memlince et de Gérard David. 
«". 

Mieux valail vivre en consentant au sacrifice d'une cure 
méridionale que de mourir en répétant des formes créées par 
des maitres inimitables. C'est ce que pensa résolument Lancelot 
Blondeel (1). Et cette fois Bruges se laissa persuader. Peintre, 
sculpteur, polychromeur de statues et d’écussons, dessinateur 
de cartons de tapisseries et de vitraux, ordonnateur de décors 
et de fêtes publiques, expert et restaurateur de tableaux, archi- 
tecte, graveur, —géographe et ingénieur parsureroit, — Lancelot 
Blondeel représente à Bruges une génération d'italianisans 
multiformes, à qui sans doute le mot de Léonard n'était pas 
inconnu : ?/ pittore dev'essere universale. E1 bien que l'amour 
de Lancelot pour la décoration nouvelle s’étalàt d'une facon 
presque agressive dans ses fonds dorés el ornementés, Bruges 
sut faire valoir les mérites de ce « moderniste » dont les œuvres 
ornèrent les édifices religieux et communaux, les logis corpo- 
ratifs, patriciens et bourgeois. | 

Lancilotus, pictor brugensis praestantissimus, — ainsi le 
désigne Sanderus au xvne siècle, — naquit dans l'échevinage de 
Poperinghe vers 1496. Il aurait débuté comme maçon, — ce qui 
ne l’empècha pas d'être recu franc-maitre dans la Gilde des 
Peintres dès l’année 1519. Les mérites du peintre sont éclipsés 
par ceux de l'ingénieur et du sculpteur. En 1546, il élabora le 
plan d'un port nouveau sur la mer à la hauteur de Heyst, relié 
à Bruges par une voie navigable à grande section avec canaux 
détachés vers Damme et l'Écluse. Faute d'argent le projet 
échoua. Blondeel venait trop tard, — ou trop tôt. Avec le port 


{1) Cf. James Weale, Lancelot Blondeel. De Plancke, Bruges, 1908. et Pierre 
Bautier, Lancelot Blondeel, Van Oest, Bruxelles, 1910. 
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de Zeebrugge, les hydrographes modernes ont réalisé une con- 
ception pareille à la sienne. Sculpteur, Lancelot est l'auteur 
d'une des merveilles de la plastique septentrionale : la Cheminée 
du Franc. (Peut-être fut-il dessinateur de statues ou modeleur 
de maquettes plutôt que sculpteur proprement dit.) Il dirigea 
les travaux de sa cheminée con amore, consulta des artisans 
experts à Gand, Malines, Bruxelles, prit avis du fameux Jean 
Gossart. Les magistrats le mandaiïent souvent pour qu'il les 
renseignât sur la marche des travaux et lui offraient des Kanne 
wyns. Les pots-de-vin étaient alors une grande marque d’hon- 
neur. On connait cette Cheminée toute resplendissante des 
inventions juvéniles de la première Renaissance. Le travail des 
cinq statues en bois (Charles-Quint et ses ancêtres paternels 
et maternels) est admirable autant que celui du pompeux décor 
de colonnettes, d’amours, de blasons, de médaillons, — et, s’il 
est vrai que la Cheminée prend trop de place dans la salle 
qu'elle orne, il est certain aussi qu'elle dit mieux qu'aucune 
autre œuvre l’indéracinable passion artistique des Brugeois de 
jadis. 

La plus ancienne peinture connue de Lancelot Blondeel est 
l'Histoire des saints Cosme et Damien, exécutée en 1523 pour la 
corporation des Chirurgiens-Barbiers de Bruges (église Saint- 
Jacques). Habillés d’étoffes finement nuancées, les deux héros 
dressent leurs sveltes silhouettes de damoiseaux dans d’inextri- 
cables combinaisons architecturales inspirées du style plate- 
resque et tracées au vernis brun. Saint Luc peignant la Vierge 
(musée communal) et la Vierge entre saint Luc et saint Éloi 
(cathédrale Saint-Sauveur) datent de 1545 ; le système décoratif, 
toujours très développé, s'éloigne cette fois du style plateresque 
et s'inspire du style mis à la mode par le traducteur flamand de 
Vitruve, l’alostois Pierre Coecke. Dans le charmant tableau de 
Saint-Sauveur, la Vierge et l'Enfant apparaissent dans une niche 
très ornementée, érigée sur une sorte d'arc triomphal où pend 
une guirlande mantegnesque et à travers lequel fuit un paysage 
de montagnes romantiques. Jean Bellin semble avoir disposé 
les figures et leur groupement est unique, je crois, dans l’art 
des Flandres. L'art triomphal remérore qu’en 1549, les éche- 
vins de Bruges consultèrent le maitre « quant aux places et aux 
patrons d’un arc de triomphe à ériger pour congratuler le prince 
d'Espagne (Philippe Il) lors de sa Joyeuse entrée en ville. » Le 


TOME x1, — 1912, 40 
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Martyre d'un saint (1548, musée d'Amsterdam), dont le paysage 
justifie si bien l'éloge de van Mander : « Il (Lancelot) avait un 
vrai talent pour peindre les ruines et d’autres sujets d’architec- 
ture, »et les Scènes de la vie de la Vierge (attribution, cathédrale 
de Tournai) renseignent plus avantageusement sur les mérites 
picturaux de Blondeel que les tableaux de Bruges, lesquels 
d’ailleurs pourraient bien n'être que des bannières corporatives. 
Et peut-être partagerions-nous l'opinion flatteuse de Sanderus 
et de Guichardin sur Lancelot, si nous connaissions les œuvres 
perdues de l'artiste et notamment le Jugement dernier commandé 
par le Magistrat de Blankenberghe, en 1540. Enthousiaste des 
nouveautés méridionales, Blondeel restait l’admirateur fervent 
des gloires traditionnelles. Jan Scoreel et lui furent chargés de 
la première restauration du polyptyque de l’Agneau. S’étant 
acquittés de leur tâche, « ils baisèrent dévotement le retable en 
plusieurs endroits. » Cette humilité n'est-elle pas l'affirmation 
d’une maitrise? Blondeel mourut le 4 mars 1561, fut enterré au 
cimetière de Saint-Gilles où reposait Memline, et loué dans une 
belle épitaphe par le poète Édouard de Denc. Sa manière ne dis- 
parut pas avec lui, comme en témoigne au musée de Bruges un 
Saint Georges terrassant le dragon « sous les yeux de la princesse 
grimaçante et niaise (1). » Au mème musée est un curieux 
tableau provenant de l’église de Dixmude : la Naissance de la 
Vierge, où l’on a voulu voir une dérivation de l’art de Lancelot. 
Cette opinion est démentie par certains archaïsmes; les types 
féminins remettent d’ailleurs en mémoire les figures de Jacob 
Cornelisz van Oostzanen d'Amsterdam, maitre de Scoreel dans 
les premières années du xvi° siècle. 

Le gendre de Lancelot, Pierre Pourbus l'Ancien (ou mieux 
Peeter-Janz Poerbus), « bon peintre de figures, compositions et 
portraits d’après nature (2), » naquit à Gouda (Hollande), s'in- 
stalla à Bruges aux environs de la trentaine, devint membre de 
la Confrérie de Saint-Georges en 1540, acquit en 1543 la mai- 
trise dans la Gilde des peintres, fut doyen de cette corporation 
et mourut dans sa ville adoptive le 30 janvier 1584. Le Magis- 
trat de Bruges recourut souvent à ses talens divers et lui com- 
manda entre autres une carte générale à laquelle il travailla 
pendant plusieurs années. Aux côtés de Lancelot, il peignit des 


(1) Pierre Bautier, op. cit. 
(2) Van Mander, Schilderboek. 
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torchères décoratives et dessina des costumes pour les rhétori- 
ciens qui participèrent à la Joyeuse entrée de Philippe IL. Ces 
artistes universels du xvi* siècle, enivrés de science et de théorie, 
redevenaient à l’occasion de simples ouvriers d'art. On a perdu 
toute trace d'une Légende de saint Hubert que van Mander vit 
à Delft et désigne comme la création la plus importante de l’ar- 
tiste. Mais Bruges a gardé, de celui que l’on a dénommé son der- 
nier peintre, quelques œuvres de valeur permettant l'estimation 
équitable de son robuste talent. Les plus anciennes sont au 
musée communal et datées de 1551 : les portraits de Jean Ferna- 
quut et de sa femme Adrienne de Buuck et un grand Jugement 
dernier. Les portraits illustrent magistralement la race bru- 
geoise du xvi* siècle. Fernaguut a vingt-neuf ans, sa femme dix- 
neuf. Placides, calmes, énergiques, ils détiennent l'héritage 
moral des grands ancêtres peints par Memline et Gérard David ; 
de plus, la facture de ces frappantes images, lisse, mouillée, 
est d’un technicien raffiné. 

Le Jugement dernier, d'un coloris peu agréable, vaut égale- 
ment par une science supérieure. Les graphiques de la prépara- 
tion apparaissent par endroits sous les glacis légers et les 
ombres s'obtiennent encore au moyen de hachures; l'esprit de 
cette technique est strictement septentrional. Mais le modelé 
des corps nus, les élégances empruntées des têtes, les anatomies 
académiques.sont d'un maitre méridionalisé. Son italianisme 
toutefois a des accens primaticiens; on le dirait né à Fontaine- 
bleau et peut-être Pourbus, comme d’autres Flamands, a-t-il 
connu l’art transalpin par les maitres italiens de la Cour de 
France. La belle Vierge des Sept Douleurs (1556, église Saint- 
Jacques), assise dans une niche brunâtre et vètue d’un manteau 
détérioré par le temps, émeut par les accens simples qu'avait su 
trouver le créateur pathétique de la Vierge des Sept Douleurs de 
Notre-Dame, et Pourbus reste à la hauteur du portraitiste des 
Fernaguut dans les images des donateurs, Josse van Belle en 
merveilleuse simarre doublée de zibeline, sa femme Catherine 
Ylaert et leurs quatre fils. La même année — 1556 — furent 
peints en deux groupes, les trente et un membres de la Noble 
Confrérie du Saint-Sang, alignant des tètes énergiques, ornées 
de barbes rousses ou brunes, à côté de visages florissans un peu 
salis par le poil du menton rasé. Ce sont les modèles de Pour- 
bus qu’évoquent surtout les Flamands d’à présent et l’on ren- 
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contre plus souvent les plantureux confrères de Peeter-Jansz 
dans les rues de Bruges que le saint Jean de Memline ou celui 
de Gérard David. 

En 1559, Pourbus signe la grande Cène de Saint-Sauveur où 
triomphent toutes les conventions prônées parles ateliers roma- 
nistes. Hélas! l’âme flamande s’assimilait mal l'âme antique et 
l'idéalisme néo-platonicien de la Haute Renaissance. Ces apôtres 
aux toges impeccables sont bien ennuyeux ; mais quelle süreté 
dans les architectures et quel charme dans le paysage? Au 
revers de l’un des volets les quinze membres de la Confrérie du 
Saint-Sacrement, donateurs du triptyque, se pressent en rangées 
régulières, et leurs portraits sont parmi les plus vivans du 
maitre. La Cène de l'église Notre-Dame (1562, restaurée en 1589 
par Antoine Claeissins) n’a de vie et de relief que dans deux ou 
trois personnages qu'on devine peints d'après nature. En 1560, 
Pourbus peignait, pour la salle des fètes de l'Hôtel de Ville, les 
effigies (perdues) de Charles-Quint et de Philippe Il; en 1561, 
il rompt avec la routine des têtes superposées en groupant les 
treize membres de la famille Berchem autour d'un clavicorde 
(collection du marquis de la Boëssière-Thiennes, Bruxelles) el, 
en 1573, il réunissait sur les volets de la Transfiguration de 
Gérard David (Notre-Dame) à gauche Anselme Boetius et ses 
sept fils, à droite la femme d’Anselme, Jeanne Voet et ses trois 
filles. Blondes, coiflées à la Marie Stuart, la poitrine chargée 
de chaines d’or, les dames Voet n’ont plus l’immatérialité des 
patriciennes peintes par Memline : elles gardent leur coquet- 
terie. Dans la partie centrale de son Adoration des Bergers de 
Notre-Dame (1574), le peintre ne se dégage pas de l’académisme 
de ses Cènes; mais si son saint Joseph pose comme un modèle 
salarié, les donateurs, — sire Josse de Damhoudere, sa femme 
Louise de Chantraine, leurs fils et filles, — sont du meilleur 
Pourbus. Car le portraitiste ne craint pas de rivaux, et plus d’une 
de ses œuvres enrichit encore indûment les catalogues d’An- 
tonio Moro, d’Adrien et Guillaume Key, d’autres contemporains 
notoires. Un beau portrait d'Adrien Key entré depuis peu au 
musée de Bruges ne fait pas passer le couple Fernaguut au 
second plan. Pourbus habitait à Bruges une grande maison 
appelée Rome, et il n’était pas possible de voir atelier plus beau 
et plus confortable, déclare van Mander. On y enseignait la 
vieille pratique flamande ; pour la composition, on y recomman- 
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dait, comme chez Lombard à Liège, la rigueur et la furia 
romaines. L’italianisme romantique des van Orley, des Gossart, 
de van Coninxloo, des van Clève s’acheminait vers le roman- 
time intégral des Floris. Le « dernier peintre de Bruges » 
eut pour élèves son fils François Pourbus I, Antoine Claeissins 
et Hubin Boven. Francois Pourbus I fit une belle carrière à 
Anvers et eut un fils, le célèbre Franz Pourbus II, lequel était 
peintre en titre de Vincent de Gonzague, due de Mantoue, 
lorsque que Pierre-Paul Rubens, engagé à la même Cour, 
débuta modestement à ses côtés. 
"+ 

Pour bus fut bien le dernier peintre de Bruges, car la médiocre 
dynastie de Claeissins s'attarde avec un provincialisme persi- 
stant aux formules de la vieille école (1). L’ancêtre fut Pierre 
Claeissins, peintre et enlumineur, maitre en 1529, mort avant 
1576, élève, croit-on, de Gérard David. Aucune de ses œuvres 
n’est connue et peut-être Pierre IT et Antoine Claeissins passent- 
ils à tort pour ses fils. Pierre IT, peintre de la ville de 1594 à 
1621, fut cartographe, peintre de bannières, polychromeur 
d'édifices; en cette dernière qualité, il dirigea la peinture et la 
dorure des croix, faite et girouette de Saint-Sauveur. Que penser 
de ses peintures? Pas grand bien. 

Sa Résurrection de Saint-Sauveur (1585) est' froide, violente 
et criarde; Pourbus l'aurait jugée sans indulgence, malgré les 
centurions habillés par un archéologue. Sa Notre-Dame de 
l'Arbre-Sec de l'Hôpital de la Poterie (1608) peut faire la 
joie d’un folkloriste avec son étoffage d'ez-voto, ses figurines 
d'éclopés et d'exorcisés. La Vierge rappelle de loin Gérard 
David, tandis qu'un Ecce Homo de Saint-Sauveur semble d’un 
pasticheur d'Antonello de Messine. Le portraitiste a du mérite 
et quelques-uns des patriciens de la Convention de Tournai 
(1584, musée communal) ne pâliraient pas trop à côté de ceux 
de Pourbus. — Antoine Claeissins se forma chez Pourbus, 
devint peintre officiel de la ville et mourut probablement le 
18 janvier 1615. « Peintre de grand style, » dit M. von Wurz- 
bach. L’éloge est démesuré. La Cène de l'église Saint-Gilles 
(vers 1593) n’est qu'un décalque indigent des Cènes, acadé- 


(1) Cf. James Weale. À family of flamisch painters. Burlington Magazine, 
juillet 1941. 
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miques mais robustes, de Pourbus. L'empreinte de Pourbus est 
nette aussi dans les tableaux du musée communal : le Maeltyt 
van der beionyc commémorant l'entrée en fonctions d’un éche- 
vinet d’un clere de la Trésorerie, et dans l’allégorie Mars fou- 
lant aux pieds l'ignorance (1605) où les muses vaguement 
primaticiennes se découpent sur une sèche reproduction du 
Minnewater, de Saint-Sauveur et du Beffroi. Les œuvres les 
plus archaïsantes d'Antoine Claeissins sont les plus défendables : 
le triptyque de Notre-Dame (1584) avec une grave Madone, à 
qui l'Enfant taquine gentiment le menton, et la Vierge adorée 
par saint Bernard (Saint-Sauveur), peinture probe, d'une poly- 
chromie anémiée et d'un gothicisme persuasif. — Aucune pein- 
ture n'existe à Bruges de Gillis, frère d'Antoine et de Pierre I, 
et qui fut peintre d'Alexandre Farnèse, de l’archiduc Ernest 
et des gouverneurs Albert et Isabelle. 

Dans la galerie de ces Brugeois un peu fossiles, Jan van der 
Straet, illustre sous les divers noms de Stradanus, Stradano, 
della Strada, est une sorte d'enfant prodigue, qui mourut octo- 
génaire et ne revit point le bercail. Né à Bruges en 1523, maitre 
à Anvers en 1545, il vécut à Lyon, à Venise, à Rome, où il fut 
parmi les ordonnateurs du catafalque de Michel-Ange, à Flo- 
rence, qui vit sa fortune, son amitié avec Vasari, sa mort enfin, 
survenue dans la quatre-vingt-quatrième année. Ses cartons de 
tapisserie justifient sa gloire et son tombeau de l'Annunziata. 
Sa peinture collige les pires maniérismes des successeurs de 
Buonarroti. Dans le triptyque qu'on lui attribue à l’église Saint- 
Sauveur (Présentation, Naissance et Mariage de Marie) l'acadé- 
misme des architectures, des types féminins, des vètemens 
dépasse tout l'effort des romanisans dans ce genre. Stradanus 
est plus catholique que le pape. Et quel amour agressif des cou- 
leurs enténébrées ! Les temps sont proches où les imitateurs du 
Caravage vont se complaire aux eflets de soupiraux. Une pein- 
ture de Notre-Dame est mise au compte du terrible vériste : les 
Disciples d'Emmaüs. Mais l'œuvre est bien pondérée; le Christ 
est d’un calme tout septentrional et, si la nature-morte était 
plus truculente, on croirait à un pastiche d’un des nombreux 
suiveurs flamands et hollandais de l'Amerighi. 

Il y a toujours des peintres à Bruges au xvui siècle et 
Jacques van Oost, si inégal, si influençable soit-il, est un peintre 
de valeur. Né à Bruges en février 1601, maître en 1621, il fit le 
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voyage d'Italie, resta cinq ans à Rome, rentra en 1629 à Bruges, 
où il mourut, en 1671, n'ayant pas chômé un instant. Partout on 
rencontre ses grandes toiles décoratives, fortement colorées, 
d'ordonnance peu originale, souvent d'excellente pratique. 
A Notre-Dame, deux tableaux de maturité le disent fidèle à ses 
admirations italiennes: une excellente Vocation de saint Ma- 
thieu (1640), d’allure caravagesque avec une élégante figure de 
jeune spadassin en clair pourpoint au premier plan et quelques 
gracieux portraits féminins, et une très harmonieuse Adoration 
de la Vierge (1648) disposée en sainte conversation vénitienne, 
avec des opulences colorées et dorées prises à Véronèse. Nom- 
breuses d'autre part sont les toiles où van Oost se borne à 
copier ou à interpréter Rubens (Saint François recevant les 
stigmates à Saint-Gilles ; Têtes de saint Jean et de saint Paul au 
maitre-autel de Saint-Sauveur; Vierge allaitant au musée des 
Hospices, ete.), ou à imiter van Dyck (Miracle de saint Antoine, 
Jésus montrant les Instrumens de la Passion à Saint-Sauveur ; 
Christ en Croix au couvent des Sœurs noires, etc.). Livré à ses 
propres inspirations, il perd toute fermeté de style et tombe 
dans le pire pathos comme avec son Christ triomphant de la Mort 
et de l'Enfer de Saint-Sauveur. Le charmant tableau du Bégui- 


nage : Sainte Élisabeth au pied du Crucifix, est de la fin de sa 
carrière ; il y revient à ses amours vénitiennes, silhouette des 


personnages véronésiens dans le fond et replace au premier 
plan, mais debout, le jeune homme en pourpoint de la Vocation 
de saint Mathieu. 

Bruges regorge de portraits de van Oost, personnages moroses 
vêtus de noir (les meilleurs sont au musée communal et au 
musée des Hospices) et la liste est d'autant plus longue qu’elle 
s'augmente sans doute d'œuvres de van Oost le Jeune, passées au 
compte paternel. Jacques van Oost IT (1639-1743) vécut plu- 
sieurs années à Rome et séjourna pendant quarante ans à Lille; 
compositeur baroque (sa Sainte Marthe de Notre-Dame nous fixe 
à cet égard), il fut portraitiste de talent, non sans affinité avec 
van Dvek. 

Bruges a gardé du xvn siècle quantité de grandes toiles ron- 
flantes, peintes par les satellites de Rubens : Crayer, G. Seghers, 
van Hoeck, Érasme Quellyn, les frères Herregouts (l’un des 
deux mourut à Bruges), Liemakere, Backereel. La charmante 
Assomption de Boyermans (1676, église du Béguinage) séduit 
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par la gràce de sa Vierge aux vètemens roses pailletés d'argent. 
Le goût des Brugeois pour la peinture est toujours grand au 
xvin® siècle. Mathias de Visch, de Devster, Garremyn composent 
le petit groupe des peintres locaux, très féconds et qui rem- 
plissent les places restées vides dans les églises. Garremyn passa 


pour un aigle. À soixante-dix-neuf ans, il épousa une jeune 
fille qui en avait vingt-quatre; ses peintures de l'église Saint- 
Gilles (Rachat des esclaves par les Frères trinitaires) sont des tur- 
queries pittoresques; la mort ne le surprit qu'à quatre-vingt- 
sept ans. D'énormes et agréables peintures du dernier des 
van Orley décorent le transept de Saint-Sauveur (1725, Scènes 
de l'Ancien et du Nouveau Testament). Elles servirent de cartons 
aux derniers lisseurs de Bruxelles, et ces tapisseries rehaussent 
d’une incomparable parure le chœur de la cathédrale aux fêtes 
solennelles. 

Et voici qu'à l'aurore de l’âge contemporain apparait la 
silhouette sympathique et désuète de Jos.-Benoit Suvée, direc- 
teur de l’Académie de France à Rome. Né à Bruges, le 3 janvier 
1742, il se forma chez Mathias de Visch, se perfectionna à Paris, 
chez Bachelier et obtint le prix de Rome en 1771 contre Louis 
David. A la nouvelle du triomphe, Bruges la vieille ville des 
peintres, illumina. Vingt-sept voitures, un char de la Renommée, 
des musiques, toute une cavalcade allèrent cueillir le vain- 
queur aux abords de la cité; après quoi, il y eut réception à 
l'Hôtel de Ville, remise à Suvée de deux flambeaux d'argent et 
banquet de cent vingt couverts. Revenu à Paris, après un pre- 
mier séjour à Rome, l'artiste fut nommé peintre du Roi, puis 
emprisonné par la Terreur, ce qui lui permit de peindre l'unique 
portrait existant d'André Chénier (25 juillet 1794) et quelques 
autres effigies de condamnés, « dont la possession devait répandre 
un baume consolateur sur une femme ou des enfans à la veille 
d’être séparés pour jamais de l’objet de leur tendresse. » Libéré, 
nommé directeur de l’Académie de France à Rome, il installa 
l’école dans la villa Médicis et « dépensa généreusement sa for- 
tune pour les réparations et embellissemens du palais. » Cet 
homme sensible mourut à Rome, le 9 février 1807. Le tableau du 
maitre-autel de Saint-Walburge, à Bruges, est son œuvre. On 
jurerait de loin un tableau dans la mauvaise manière jaunâtre de 
van Oost le Vieux. Aussi Alfred Michiels y retrouve-t-il quelques 
souvenirs de la palette flamande. « Le soldat terrifié de l’avant- 
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plan est un mannequin d'atelier davidien. Au musée des Hospices 
est un Czrist mort de Suvée, pénible étude d’amphithéâtre. Le 
panégyrique de ce parfait pédagogue tient en ces deux lignes 
d'un biographe ironique : « Il était passionné pour Rubens qui 
se trouvait, relativement à lui, aux extrémités opposées de l’art. » 
PA 

Nous avons souvent brusqué notre pèlerinage en désignant 
avec une brièveté hâtive les autels les plus justement fleuris. 
Mais que désirons-nous, sinon raviver des émotions chez ceux 
qui ont vu Bruges ou éveiller chez les autres le désir de connaitre 
la ville et ses peintres? L'intelligence complète de Memline ne 
s'acquiert que par la vue de la mystique cité flamande. Mais 
van Eyck, van der Goes, Gérard David, Blondeel, Pourbus s’in- 
corporent tous à cette cité où le disparate des édifices, la gràce 
des pignons en deuil, l'élan sans repos des tours et des clochers, 
l'adorable chaos des toits vermillon, les nappes dormantes des 
canaux, les murailles et les dômes de verdure se confondent et 
s'accordent en une vision idéale. Le temps a écrit ici, dans le 
«grand catéchisme du silence, » une inoubliable le çon d'éclec- 


tisme, d’un éclectisme qui s’épure et s'unifie dans le charme 
d'une beauté conforme aux êtres et à leurs penchans intimes. 
Le génie des maitres palpite dans l'air brugeois. Et c'est pour- 
quoi il faut rêver devant le pieux retable du Minnewater au soir 
tombant. 


FIERENS-GEVAERT. 
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ET 


L'EXODE RURAL 


Tout le monde a entendu dire que nos campagnes se dépeu- 
plaient. Cette affirmation comporte à coup sûr des commen- 
taires, des explications détaillées, et des restrictions prudentes; 
elle correspond toutefois à une réalité. Parmi les causes assi- 
gnées à ce phénomène, il en est une que l’on doit signaler 
et étudier pour en discuter la valeur. Il s’agit de l'insuffisance 
des salaires et de la nourriture du personnel des fermes, de la 
durée excessive des travaux journaliers, du défaut de bien-être 
et d'hygiène, du chômage; il s’agit, en un mot, de la condition 
misérable de ce que l’on nomme avec plus d'audace que de 
vérité, le prolétariat rural. | 

Telle serait la cause de la dépopulation des campagnes: 
L'alcoolisme lui-même, avec les déchéances qu'il entraine et ses 
terribles dangers, apparaitrait comme la conséquence nécessaire 
de l’état de misère dans lequel les salariés agricoles auraient 
été maintenus jusqu'ici par le patron qui les « exploite. » El, 
pour guérir tous ces maux, que faudrait-il, sinon adopter 
les conclusions socialistes et collectivistes, confisquer la terre 
entre les mains de ceux qui la détiennent sans la cultiver eux- 
mêmes, supprimer l'employeur dont le protit n’est qu’un prélè- 
vement abusif opéré sur le produit d’un travail payé moins 
qu'il ne vaut? 

On voit quelle est la portée du problème posé. 

La condition du travailleur salarié serait-elle restée misé- 
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rable dans nos campagnes; l'insuffisance des rémunérations et 
du bien-être est-elle bien la conséquence du régime du salariat 
et d’une injuste répartition des richesses produites; cette situa- 
tion, enfin, a-t-elle réellément provoqué l'exode rural ? 

Nous voudrions examiner ces questions et demander à l'étude 
seule des réalités les réponses qu'elles comportent. 


LA CONDITION DU SALARIÉ RURAL 


L'Administration de l'Agriculture vient de publier précisé- 
ment les résultats d’une enquête (1) sur cette question. Il ne 
s'agit pas d'une étude superficielle confiée à des employés de 
mairie, ou à des fonctionnaires incompétens désireux d'achever 
à la hâte une besogne fastidieuse. Les hommes qui ont fourni 
ces renseignemens précis et sincères connaissent parfaitement 
chaque département et chaque région : ce sont les professeurs 
d'agriculture. Un long séjour, des tournées fréquentes dans toutes 
les communes de leurs circonscriptions, et l'étude journalière 
des faits, les ont admirablement préparés à ces recherches. Les 
conclusions qu’ils nous soumettent ont donc une sérieuse 
valeur. 

Une première constatation du plus haut intérêt se rapporte 
à la rémunération du salarié. Nulle part on n'a constaté une 
baisse; partout, au contraire, la hausse est marquée. A cet 
égard, une affirmation a moins de valeur qu’une statistique 
précise. Nous citons ci-dessous les chiffres fourmis par le pro- 
fesseur d'agriculture de la Haute-Vienne : 


Salaires annuels. 
(Nourris et logés.) 
. 
1910 (2). 1892, 
francs. francs. 


12 à 16 ans. . . . . . . . . 205 95 
‘U16à 20 ans. . . . . . . . . 324 200 
Hommes adultes,, . . . . . . . . . RP 300 
Fillettes de 12 à 16 ans. , . . . . . . . . . . 1436 80 
{ 16 à RP. 1. Co 100 
Rs € ù © RER 120 


Garçons. , . 


Servantes . 


(1) Ministère de l'Agriculture. Enquête sur les salaires agricoles. Paris, Impri- 
merie Nationale, 4912. 

(2) Ces chiffres sont la moyenne des dix-sept questionnaires provenant des 
divers points du département. Malgré leur augmentation depuis vingt ans, ces 
salaires sont jugés encore insuffisans, surtout en ce qui concerne les journaliers 
r'UrAUX. 
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Salaires journaliers. 


1910. 1892. 

fr. c. fr, cc. 

Li ÉNNPES P EMERERS 1 09 

Hommes. . . . .! Belle saison. . . . . . . . 2 16 1 67 
(nourris). | Fauchage et moisson. . . . 3 46 _ 


RS LE tue 0 58 
Belle saison, . Le 
Fauchage et moisson. . 


(Me, 4... 
{ 
\ 
l 


12 
63 
13 
92 
33 
25 
64 
19 


Femmes, . 
(nourries). 


Belle saison. . . . . . . . 
Fauchage et moisson (2). . 
Hiver , 


Hommes. . . 
(non nourris) (1) 


Belle saison. 


Femmes. . . si 
Fauchage et moisson. . 


{non nourries). 


DO = pe je 19 19 = 


Ainsi, les gages annuels des salariés ruraux ont augmenté 
en moyenne de 70 pour 100, durant la période 1892-1910, en 
dépit de la crise agricole qui avait réduit à la fois les bénéfices 
du patron agricole et le revenu du propriétaire foncier. 

Il ne s'agit pas d’un fait isolé ou spécial à un département. 
Dans la monographie relative au Morbihan, nous voyons que 
les gages des divers domestiques se sont accrus de 93 pour 100, 
entre 1896 et 1910 (3). A l’autre extrémité de la France, dans 
les Hautes-Pyrénées, la rémunération annuelle des domestiques 
a varié de la façon suivante, depuis 1892 jusqu’à 1910 : 

1892. 1910. 

francs. francs. 
Domestiques hommes... . . . . . . . 191 317 
nue 6 oo à «0 185 
Jeunes serviteurs. . . . . . . . . . : 193 295 


La hausse ressort en moyenne à 54 pour 100. Durant la 
même période, en revanche, le loyer du sol diminuait de 15 pour 
100. Dans une partie du département de l'Yonne, la hausse des 
salaires et des gages aurait varié de 30 à 40 pour 100 depuis dix 
ans. Dans l'Isère, le professeur d'agriculture a relevé les 
augmentations des gages donnés aux pupilles de l’Assistance 
publique par les cultivateurs chez lesquels ils sont placés. Ces 


(1) De plus en plus la tendance est de nourrir les journaliers souvent logés loin 
de l'exploitation. Même non nourris, les journaliers reçoivent un supplément de 
vin pendant la fauche et la moisson. 

(2) En moyenne du 15 juin au 15 août. 

(3) Enquëte sur les salaires : Le Morbihan, p. 284. 
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augmentations sont considérables entre 1896 et 1910. Ce phéno- 
mène est d’ailleurs général et il a été observé depuis fort long- 
temps. L'élévation des salaires ruraux fut particulièrement 
notable entre 1850 et 1870 ; elle est ensuite moins rapide, mais 
continue et marquée jusqu’en 1900. Durant les premières années 
du xx° siècle nous venons de voir qu'elle était signalée dans des 
régions nombreuses, très différentes, et très éloignées les unes 
des autres. Nier l'amélioration graduelle de la condition maté- 
rielle du travailleur rural, c’est donc nier l'évidence ou se refu- 
ser à constater les faits les mieux établis. 


Les adversaires du salariat et du régime de la propriété pri- 
vée font observer, il est vrai, que la hausse des salaires est plus 
apparente que réelle, parce que le prix des denrées et notamment 
des denrées alimentaires s'élève rapidement depuis quelques 
années. Deux observations enlèvent à cette critique la valeur 
qu'on serait tenté de lui attribuer. En premier lieu, un grand 
nombre de salariés agricoles, les journaliers surtout, sont en 
mème Llemps propriétaires et cultivateurs. Qu'ils consomment 
en nature le produit de leurs terres ou qu'ils le portent sur le 
marché, le résultat économique et financier reste le même. 
Dans la première hypothèse, ils ne souffrent pas d'une hausse 
puisqu'ils produisent eux-mêmes et n’achètent pas; dans le 
second cas, l'élévation du prix de vente de leurs denrées com- 
pense l’augmentation de valeur marchande des produits qu'ils 
achètent. Or, le nombre des « journalicrs-propriétaires » reste 
considérable dans notre pays. La plupart des monographies 
publiées par le Ministère de l'Agriculture signalent le fait et 
mème le précisent avec des chiffres. Ainsi, dans l'Isère, on relève 
l'existence de 12700 journaliers propriétaires contre 5 600 ou- 
vriers non-propriétaires. Dans l’Indre-et-Loire on compte 
6 140 propriétaires et 4 600 journaliers sans propriétés. Dans la 
Côte-d'Or, le nombre des premiers l'emporte également sur 
celui des seconds. La proportion est de deux à un. La Savoie 
et la Haute-Savoie comptent beaucoup de petits propriétaires, 
qui travaillent à la journée. Leur nombre serait dix fois plus 
considérable que celui des travailleurs salariés ne possédant 
pas de terres ! Sans doute on pourrait citer des régions moins 
favorisées à cet égard, surtout dans l'Ouest. En somme, pour 
la France entière, on avait relevé, vers 1892, le nombre des 
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journaliers propriétaires : il s'élevait à 388 000 contre 621 000 
non-propriétaires. On peut dire sans exagération qu'un ouvrier 
rural sur deux produit en partie ce qu’il consomme, ou vend 
des denrées agricoles. L'influence de la hausse récente des pro- 
duits du sol n’exerce donc pas l'influence fàcheuse que des 
observateurs superficiels ont signalée naguère. Cette influence 
est en lout cas visiblement modifiée et atténuée. 


Il y a plus à dire. Dans un certain nombre de départemens 
les journaliers sont nourris par le cultivateur qui les emploie. 
« L'ouvrier vit à la table commune, » dit le professeur d’agricul- 
ture de la Savoie. — « Les journaliers et les femmes nourris à 
la ferme recoivent une nourriture excellente, » déclare l’auteur 
de la monographie relative au Tarn-et-Garonne. — Dans la 
Vendée, le journalier est le plus souvent nourri, et dans la 
Vienne, il mange d'ordinaire à la table du maitre. C'est ce que 
l’on constate encore dans les Vosges, dans l'Ain, etc., etc. Sans 
doute, le patron ne supporte pas toujours la charge de la nour- 
riture et par suite de la hausse des denrées alimentaires, mais 
on voit que pour le journalier lui-mème cette « cherté » se trouve 
encore limitée et atténuée. 

Les journaliers non-propriétaires sont en outre très souvent 
locataires d’un jardin ou d’un petit champ, dans lequel ils peu- 
vent récolter les légumes nécessaires à leur consommation. 
Personne enfin ne doit oublier que les salariés ruraux ne sont 
pas représentés uniquement par des ouvriers, mais surtout par 
des domestiques. 

On en comptait { 832 000 en 1892, contre { 210 000 ouvriers. 
Cette proportion varie assurément avec chaque région, mais la 
supériorité numérique du premier groupe est incontestable. 
Les enquètes récentes auxquelles nous nous référons mettent 
ce fait en évidence. Or, le domestique et la servante de ferme 
sont presque toujours nourris, logés, et mème blanchis par 
l'employeur. Ce dernier supporte donc seul le sacrifice cor- 
respondant à l'élévation du prix des denrées. Quelles sont main- 
tenant les conditions dans lesquelles la nourriture du personnel 
se trouve assurée ? Ce point est un des plus intéressans à bien 
connaitre, car les légendes relatives à l’« exploitation » du 
salarié par le patron trouvent là leur meilleure réfutation. 
Partout, en eflet, les professeurs départementaux d’agricul- 
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ture marquent la situation du mème trait. Nous citons au hasard : 

« Les domestiques et servantes se trouvent en général dans 
d'excellentes conditions d'alimentation. Ils sont considérés 
comme membres de la famille par les agriculteurs travaillant 
eux-mêmes leurs biens ou par les métayers. Il est très rare 
qu'un domestique se plaigne à ce point de vue de ses maitres. » 
(Tarn.) « Les domestiques et servantes mangent à la même 
table et ont la même nourriture que leurs patrons. » (Hautes- 
Alpes.) « Les domestiques et servantes sont toujours nourris, 
couchés et blanchis. D'une manière générale, la nourriture des 
domestiques est la mème que celle du propriétaire ou du fer- 
mier de l’exploitation. » (Finistère.) « Sauf dans les châteaux et 
chez quelques familles où les propriétaires se tiennent à l’écart 
de leur personnel, les domestiques sont, à peu près partout, 
nourris à la table des maitres. Ils sont servis dans les mêmes 
conditions. » (Hautes-Pyrénées.) « Dans toutes les exploitations 
de moyenne et de petite culture, le personnel fixe est nourri à 
la table du maitre. Il n’y a d’exceptions que pour les grandes 
exploitations où le personnel nombreux est nourri à part. Dans 
tous les cas, la nourriture des salariés agricoles (domestiques à 
gages ou journaliers) comporte de la viande au moins six jours 
par semaine ; il en est servi une ou deux fois par jour, suivant 
les exigences des travaux de la saison et la durée de la journée 
de travail. Les légumes variés sont en abondance... » (Aube.) 

Cette dernière citation vise la qualité de la nourriture en 
même temps que le caractère tout patriarcal des relations entre 
employés et employeurs. 

Ce qu'il faut noter précisément, c'est ce dernier trait. Patron 
et salarié partagent la bonne et la mauvaise fortune qui résulte 
des conditions générales de la production et du développement 
de la richesse. Ainsi l’auteur de la monographie de la Corrèze 
déclare très clairement : « En général, les rapports entre maitres 
et domestiques sont excellens. Presque toujours, ces derniers 
sont traités comme les membres de la famille. Les repas se 
prennent en commun, et le menu reste le mème pour tous. Ce 
menu, sauf pendant la période des grands travaux, laisse fort à 
désirer, mais les salariés, n'étant pas plus mal partagés à ce 
point de vue que la grande majorité de ceux qui les emploient, 
supportent sans trop de récriminations ces conditions d’exis- 
tence un peu dures. » 
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D'ailleurs, presque partout, la nourriture est abondante et 
de bonne qualité. 

Dans une région montagneuse et relativement pauvre, le 
Cantal, voici ce que l'enquête a relevé au sujet de l’alimenta- 
tion : 

« Les conditions d'existence des salariés sont en général les 
mèmes que celles du fermier et du propriétaire exploitant ; ils 
vivent comme lui, et la nourriture est presque toujours saine, 
substantielle et abondante. Ordinairement, à chaque repas, le 
menu se compose de soupe, d’un plat de viande ou de légumes 
et de fromage. Pendant les grands travaux, on donne de la viande 
tous les jours. » 

Ailleurs, lorsque la terre refuse de porter les récoltes abon- 
dantes qui donnent la richesse, le sort du salarié devient dou- 
loureux. 

« Les salariés agricoles ne vivent pas; ils végètent. » Voilà 
ce que dit l’auteur de la monographie relative à la Lozère ; mais 
il ajoute aussitôt : « Les salariés partagent la table du maître. » 
C'est donc bien l'insuffisance de la production et non pas la 
« rapacité patronale » qui abaisse la condition du salarié. A cet 
égard, la vérité économique a été marquée d’un trait précis par 
l'auteur de l'étude relative à la Garonne: « Il est à remarquer, 
dit-il, que les salaires sont sensiblement plus élevés dans la 
région de culture intensive que dans le reste du département. 
L'exploitation raisonnée, méthodique du sol, donnant lieu à une 
augmentation de produits, permet de mieux rétribuer la main- 
d'œuvre. Le relèvement du salaire est ainsi intimement lié au 
développement de l'instruction technique des employeurs. » 

Rien de plus juste. Il faudrait simplement compléter 
cette observation en ajoutant que l’abondance des capitaux de 
culture joue le même rôle, et que leur insuffisance encore trop 
générale s'oppose aux progrès de la richesse, progrès si intime- 
ment liés dans nos campagnes au relèvement de la condition 
du salarié. 


On a signalé dernièrement les inconvéniens ou les dangers 
que présentent les logemens réservés aux domestiques de ferme. 
« Non seulement, a-t-on dit, les salariés de la ferme n’ont pas 
d'intérieur, de chez-eux, mais ils sont couchés dans des écuries, 
dans des élables, dans des granges, dans des fournils, dans des 
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greniers, ne pouvant trouver un abri chaud qu'à l'auberge voi- 
sine... » 

Ces plaintes sont en partie fondées, mais les commentaires 
utiles expliquent cette situation, qui d’ailleurs s'améliore de jour 
en jour. 

Ainsi dans la Thiérache, les domestiques sont logés, il est 
vrai, à l'écurie et à l’étable, « mais leurs lits sont bien condition- 
nés, » et, comme ils doivent eux-mêmes s'occuper de leur literie, 
. ils peuvent, s'ils le veulent, la tenir proprement ! I] est aisé, enfin, 
de citer des exemples qui prouvent que le logement assuré aux 
domestiques n’est point aussi malsain qu’on le prétend. « Dans 
la Champagne agricole, dit le rapporteur, les domestiques et les 
servantes sont très bien nourris, et /e couchage ne laisse rien à 
désirer. » 

Combien est grande la différence entre le sombre tableau 
tracé par les partisans des doctrines de bouleversement ou de 
haine, et la description suivante que fait l’auteur d'une note 
relative à la Meuse : 

« Les domestiques sont généralement traités comme s'ils 
faisaient partie de la famille; ils participent à toutes les 
réjouissances et sont plutôt considérés comme des collabo- 
rateurs. D'ailleurs, dans nombre de cas, il serait bien témé- 
raire de chercher quel est le plus heureux, ou du domestique, 
qui peut faire des économies sur son salaire, ou du petit 
cul! vateur, qui, péniblement, réussit à « mettre les deux bouts 
en .inble. » 

« Sauf dans la Woëvre, où la plupart couchent dans une 
alcôve située dans l'écurie même, les commis de culture sont 
logés dans une chambre propre avec un lit confortable. Il n’y a 
d'exception à cette règle que pour ceux d’entre eux qui sont 
préposés à la surveillance des animaux ou lorsque l’exiguïté du 
logement ne permet pas de faire ainsi. 

« En résumé, les domestiques ne sont généralement pas 
considérés comme appartenant à une classe inférieure, et 
leur situation sociale diffère peu de celle du petit cultiva- 
teur. » 

Partout, les servantes de ferme sont mieux traitées que les 
hommes et sont logées dans la maison du maître. Ce dernier ne 
jouit pas, le plus souvent, d’un bien-être supérieur à celui que 
ses employés jugent insuffisant, et, à ce point de vue, la pau- 
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vreté du milieu économique exerce l'influenee que nous avons 
déjà notée à propos de l'alimentation. 

Les faits douloureux signalés avee fracas restent rares ; leur 
valeur sociale a été exagérée ; ils ne comportent comme conclu- 
sion, que la critique de la pauvreté générale et la condamnation 
de la stérilité relative du territoire agricole. 

Qui donc ignore les inconvéniens de l’une et les consé- 
quences fâcheuses de l’autre ? Il faut avoir l'âme d’un doctri- 
naire bien farouche pour aceuser à ce propos l'égoïsme eapi- 
taliste ou la rapacité bourgeoise ! 


Le chômage est encore une des épreuves qui rendraient 
douloureuse autant que misérable la condition du salarié rural. 
Le travail lui-même serait impossible et manquerait aux plus 
courageux. Eh bien ! cette question redoutable ne se pose même 
pas en ce qui concerne les domestiques, toujours régulièrement 
payés et nourris. Elle n'offre pas le même caractère de gravité 
pour les journaliers propriétaires, qui trouvent chez eux l’em- 
ploi utile de leurs forces. Ailleurs, le chômage est la conséquence 
des intempéries et non pas de l’organisation sociale. C’est ce que 
l'on observe dans les régions montagneuses. D'ailleurs, là où le 
cultivateur a besoin de ses auxiliaires salariés, il s’eflorce de 
leur assurer un travail régulier, même en hiver, pour conser- 
ver la main-d'œuvre indispensable durant la période des grands 
travaux. Souvent les ouvriers sont occupés en dehors des champs 
au moment où la culture ne réclame pas leurs bras. Ainsi, 
dans la monographie relative aux Deux-Sèvres, nous trouvons 
cette nole caractéristique : « En ce qui concerne les ouvriers 
agricoles proprement dits, le chémage n'existe pour ainsi dire 
pas ; pendant les deux ou trois mois d'hiver, durant lesquels ils ne 
sont pas occupés dans les champs, ils trouvent des occupations 
diverses, le plus souvent à la tâche, sur les chemins pour les 
communes, en coupant les haies, en arrachant des arbres, etc. » 
« Dans les Ardennes, dit le professeur d'agriculture, la période 
de chômage comprend les mois de décembre, janvier, février; 
mais elle n’est cependant pas de trois mois, car cette saison est 
en partie utilisée pour les battages. Les ouvriers profitent de 
cette période pour faire leur bois, couper leurs osiers. Si 
l’ouvrier voulait bien, il trouverait de la besogne tout l'hiver 
au bois. A l'heure actuelle, une coupe de bois de grande ou 
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moyenne étendue ne peut plus être exploitée ici que par des 
Belges. Si bien qu'on peut dire que les bons ouvriers, ceux qui 
ont la ferme volonté de travailler, trouvent toujours à le faire 
et ne sont pour ainsi dire jamais exposés au chômage. » Voilà qui 
est précis. On remarquera l'allusion faite au travail dans les 
bois. La forêt ne rend pas seulement mille services, en conser- 
vant l'humidité, en régularisant le régime des eaux, en fixant 
la terre sur les pentes qui se dégradent sans son aide précieuse ; 
la forêt fournit encore du travail à l'époque où cessent les 
besognes ordinaires dans les champs. 

Le rôle social de l'arbre n'est pas moins intéressant et utile 
que son rôle agricole et physique. Les preuves abondent qui nous 
sont fournies par quelques notes des rédacteurs de l'enquête 
récente. — « Tous les journaliers qui ne trouvent pas à s'em- 
ployer d’une façon constante dans les fermes travaillent, durant 
la mauvaise saison, aux exploitations de bois, ou comme car- 
riers. » (Allier.) — « Le chômage de l’ouvrier agricole est 
inconnu dans les diverses régions agricoles du département de 
l'Aisne. Ce n’est que tout à fait exceptionnellement, lorsqu'une 
abondante couche de neige rend tout travail impossible au 
dehors, que l’ouvrier est contraint au chômage. D'autre part, 
les foréts assez nombreuses et étendues qui couvrent le dépar- 
tement, assurent un travail pendant l'hiver à tous les ouvriers 
qui ne sont pas employés par la culture proprement dite. » — 
« Pas de chômage sauf durant les temps de neige. Les ouvriers 
agricoles, pendant l'hiver, trouvent à exécuter des terrassemens, 
ou enfin travaillent dans les coupes de bois eten particulier en 
Sologne. » (Cher.) — « Dans les régions boisées (Montagne Noire), 
les ouvriers n’ont pas à souffrir du chômage. En hiver, ils sont 
occupés à l'exploitation des coupes de‘bois et ne sont pas tou- 
jours assez nombreux. » (Tarn.) 

Quand l’organisation du travail rural n’est pas complétée et 
améliorée par la présence des forêts, certaines industries fami- 
liales viennent encore prévenir ou atténuer les souffrances. C’est 
ce qui se passe dans le Jura et dans le Doubs. 


Enfin, il nous reste à parler de la durée du travail. C'est le 
soleil, le beau et le mauvais temps, la saison et la nature des 
opérations culturales qui la fixent, car, en dépit de toute doc- 
trine, la nature des choses gouverne souverainement l'industrie 
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agricole et ses agens. La note suivante qui se rapporte à l'Ille-et- 
Vilaine donne bien cette impression de nécessité et résume les 
faits suivans : 

« La durée de la journée de travail ne varie guère d’une 
région à l’autre; elle n’est du reste bien réglée nulle part ; elle 
dépend avant tout de l’urgence des travaux à exécuter, de la 
durée du jour, du temps plus ou moins favorable. Très courte en 
hiver (de huit heures du matin à quatre ou cinq heures du soir), 
elle peut aller, pendant les grands travaux d'été, de quatre à 
cinq heures du matin à sept ou huit heures du soir. Elle varie 
donc entre huit et seize heures. Elle est en moyenne plus longue 
pour les domestiques que pour les journaliers, car les premiers 
doivent, même en hiver, se lever de bonne heure pour donner 
les soins aux animaux. C’est surtout aux environs des villes, 
dans les fermes pratiquant la vente du lait en nature, que la 
journée est longue. 

« Elle est du reste toujours coupée, pour les hommes surtout, 
par de nombreux repos : d’abord pour prendre les repas ou col- 
lations (quatre ou cinq fois par jour), puis de temps en temps, 
pour boire un coup de cidre ; en été, il y a un long repos d’une 
heure ou deux pour dormir après le repas de midi (« mé- 
rienne » ou « mériennée »). » 

Ces détails familiers sont notés à peu près partout. Dans le 
Midi, et notamment dans le Midi viticole, la durée de la journée 
de travail est réduite. Il est rare qu’elle excède huit heures, par- 
fois elle ne dépasse pas six heures. Quand le journalier demeure 
loin de l'exploitation où il travaille, le temps nécessaire pour 
s’y rendre le matin est compté dans le nombre d'heures prévu. 
Tous ces faits ne comportent aucun commentaire spécial et ne 
justifient nullement des récriminations ou des plaintes. Le 
patron rural travaille d'ordinaire aux côtés de son auxiliaire 
salarié, qui partage, nous l'avons vu, ses repas et vit de sa vie. 
Il serait singulièrement dangereux de vouloir régler le travail 
des champs; les exigences de l'employeur sont simplement 
commandées par la nature même des travaux. 


Nous venons de passer en revue dans un ordre logique 
toutes les questions qui se rattachent à la condition du 
salarié rural. Les faits observés et les transformations écono- 
miques notées par les esprits les plus sincères ne nous révèlent 
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nullement une situation douloureuse marquée par l'irrémé- 
diable infériorité sociale et économique du travailleur manuels 
Partout le progrès est visible, partout s'améliore rapidement la 
situation matérielle de l'employé. Ce dernier partage le sort de 
son patron; leur condition commune s'élève à mesure que la 
richesse produite grandit elle-mème. 

La rémunération et le bien-être de l’auxiliaire salarié restent 
étroitement liés aux progrès techniques accomplis, au déve- 
loppement de l'épargne productive appliquée à l'œuvre agri- 
cole. Le patron ne s'enrichit pas à côté du salarié appauvri et 
dépouillé; la hausse mème des denrées alimentaires constitue 
une charge imprévue que l'employeur supporte au moment où 
il en profite. En un mot, les réalités observées ne justifient ni 
les indignalions des révoltés, ni les colères des impatiens ; elles 
nous apprennent simplement que les transformations sociales 
s'accomplissent avec lenteur, et qu’en cette matière, la nature 
ne procède pas par bonds. Vivre, c'est attendre. 


LA CONDITION DES OUVRIERS AGRICOLES ET L'EXODE RURAL 


A ces conclusions optimistes nos contradicteurs auraient le 
droit d’opposer un fait dont nous ne songeons à nier ni la 
réalité, ni la gravité. Il s’agit du mouvement continu, de la 
poussée presque irrésistible qui parait entrainer la population 
agricole, loin des campagnes dépeuplées. Comment peut-on, en 
eflet, concilier le phénomène de l'exode rural avec l’améliora- 
lion, soi-disant observée el de plus en plus marquée, de la con- 
dilion des travailleurs manuels? Le contraste est étrange et la 
contradiction parait visible : le personnel salarié abandonne-t-il 
donc les campagnes au moment même où il reçoit des satis- 
factions si longtemps désirées, si impatiemment attendues? 

Pour répondre à ces questions, il est nécessaire de discerner 
les causes de l'exode rural et d’en observer soigneusement les 
modalités si différentes les unes des autres selon les régions. 


Tout d’abord, notons que si l'enquête agricole récente signale 
partout une diminution du nombre des salariés ruraux, elle 
assigne à ce phénomène une première cause générale : c’est 
l’abaissement de la natalité. Ce mal si grave, et cette déchéance 
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volontaire si redoutable sont constatés d’un bout à l’autre de 


Ja France. La réduction absolue de l'effectif du personnel 


salarié est donc, avant tout, la conséquence de ce phenomène 
démographique. Ni la médiocrité des salaires, ni l'insuffisance 
du bien-être général n’ont entrainé cette décroissance du nombre 
des naissances. La preuve est faite : la natalité est d'autant 
plus faible et diminue d'autant plus rapidement que la richesse 
est plus grande et plus également répartie ! Ceci est vrai d’ail- 
leurs à l'étranger comme en France: 

Une autre cause de la réduction du personnel salarié mérite 
une mention spéciale; elle marque, en eflet, une évolution 
sociale du plus puissant intérêt. L'’ouvrier rural tend à devenir 
propriétaire et chef de culture, à conquérir ainsi son indépen- 
dance, à conserver pour lui seul le bénéfice de son activité qu'il 
dépense alors sans compter; il cherche à réduire au minimum 
les risques de chômage, à s'assurer dès lors la sécurité, la con- 
tinuité et la productivité de son labeur. Les témoignages abons 
dent qui ne sauraient manquer d’entrainer la conviction à cet 
égard. Voici ce que disent les rapporteurs qui ont rédigé une 
monographie pour chaque départements 

« La diminution des salariés agricoles tient à l'augmentation 
du nombre des petits propriétaires qui, accroissant l'étendue de 
leur propriété par acquisitions, ne se louent plus comme jour- 
naliers. » (Charente.) « Dans tout le département, il y a désertion 
de la très petite propriété qui fournit les journaliers; ceux-ci 
émigrent, ou bien, s'ils restent dans le pays, arrivent à agrandir 
leur propriété; is ont alors suffisamment de travail chez eux et 
ne louent plus leurs services. » (Côte-d'Or.) « En ce qui concerne 
les petits propriétaires journaliers, on n’en cite guère qui déser- 
tent la campagne. Ils sont attachés à leur terre. Anciens ouvriers 
ou anciens domestiques cultivant eux-mêmes, ne soufirant pas 
du manque de main-d'œuvre comme les moyens et les grands 
exploitans, et appliquant depuis quelques années de meilleures 
méthodes de culture, ils obtiennent d’excellens résultats, amé- 
liorent leur situation et deviennent bientôt indépendans. » 
(Gers.) Ce ne sont pas là des exemples isolés. 

Nous trouvons, dans la monographie de la Haute-Loire, la 
réflexion suivante : « Le nombre des salariés agricoles tend à 
diminuer. Parmi les causes de ce mouvement, il faut noter l’aug- 
mentation, pour certains propriétaires-journaliers, de leur patri- 
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moine qui alors suffit à leur activité et les empêche de travailler 
pour autrui. » 

Bien loin de là, dans le Lot, on observe des faits analogues. 
« L'ouvrier agricole qui vit exclusivement de ses journées, ne 
possédant rien dans la commune, existe en très petit nombre... ; 
cette catégorie d'ouvriers tend à disparaître totalement. » En 
revanche, le nombre des petits propriétaires grandit en même 
temps que leur patrimoine s’élargit, L'importance sociale de ces 
faits est trop grande pour que nous hésitions à citer encore le 
passage suivant : « C’est principalement aux dépens des grandes 
et moyennes propriétés que le petit propriétaire s'agrandit; lui 
seul, en eflet, réalise des bénéfices. Récoltant suffisamment pour 
vivre lui et les siens, il n’a point, en effet, à débourser. Dès qu'il 
a quelques économies, son rêve est d’arrondir son patrimoine. » 
Il ne s’agit point d’une exception, car dans le Loiret, « la situa- 
tion des propriétaires journaliers est devenue plus prospère; is 
ont acheté des terres et travaillent exclusivement sur leur bien. » 
Ce ne sont pas là des révélations ; le développement de la petite 
propriété est un des faits les plus connus et les plus ancienne- 
ment connus, mais l'on voit clairement que la réduction de la 
main-d'œuvre salariée est liée à cette évolution. On la constate, 
ainsi que le prouve l'enquête, dans la Vendée, la Savoie, le 
Tarn, la Manche, la Meurthe-et-Moselle, la Somme, les Côtes-du- 
Nord le Puy-de-Dôme,la Meuse, le Cantal. Nous citons au hasard 
pour montrer qu'il ne s’agit nullement d’un phénomène ayant 
un caractère régional et se rattachant notamment au développe- 
ment d'une culture spéciale. 

Une autre transformation moins connue du publie agit dans 
le même sens et rend plus rare la main-d'œuvre salariée dis- 
ponible. Les enfans des fermiers et des métayers ne sont plus 
assez nombreux pour augmenter comme jadis l’eflectif des sala - 
riés ; ils restent à la ferme ou à la métairie pour aider leurs 
parens (Lot-et-Garonne). 

Les ouvriers déjà propriétaires cherchent à prendre des 
petites fermes suffisantes pour les occuper toute l’année (Loiret). 
Le faire-valoir direct avec domestiques est remplacé par le fer- 
mage avec un cultivateur qui exploite avec sa famille sans 
ouvriers (Haute-Loire). Ailleurs, on fait cette observation instruc- 
tive : « La diminution de la population agricole permet aux sala- 
riés de trouver plus facilement des situations de fermiers et de 
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métayers, méme quand ils n'ont pas le capital nécessaire. » (Lot- 
et-Garonne.) C'est le propriétaire qui fait alors les avances néces- 
saires ; c’est lui qui facilite l'évolution grâce à laquelle le salarié 
devient un chef de culture indépendant. Tel est le régime 
social qui dépouille soi-disant le travailleur manuel au profit 
du capitaliste et de celui qui détient le monopole de la pro- 
priété foncière ! 


« Toutefois, nous répétera-t-on en insistant, l'émigration des 
campagnards est une réalité que vous ne pouvez pas écarter! » 

En vérité, nous ne songeons pas à dissimuler ce mouvement. 
Il s’agit seulement d'en discerner la cause et d'en montrer la 
portée réelle. Oui, un grand nombre de jeunes gens et de jeunes 
filles abandonnent les champs pour devenir notamment em- 
ployés de commerce ou salariés dans les ateliers industriels. 
Est-ce donc là un mal; est-ce une perte que rien ne compense? 
Il nous est impossible de l’admettre. 

Le développement des échanges et de la production indus- 
trielle ne constituent ni une erreur ni un danger ; or il est lié 
sans discussion possible à l'augmentation numérique du per- 
sonnel salarié. Dans un pays dont la population reste station- 
naire, l'accroissement de cet eflectif ouvrier suppose un déplace- 
ment, et ce mouvement est déterminé en particulier par l'offre 
d’un salaire élevé. Il y a plus : les progrès agricoles eux-mêmes 
et le développement si rapide de la production depuis vingt ou 
trente ans, provoquent à leur tour la multiplication des denrées 
industrielles que l’agriculteur peut consommer parce qu'il en 
offre la valeur sous la forme d'une denrée produite, vendue, 
et réellement échangée, en fin de compte, contre une marchan- 
dise industrielle. Nous restons persuadés que l'accroissement si 
notable du bien-être dans nos campagnes correspond à une 
demande plus active, à une consommation plus large, et par 
suite à un débouché nouveau ouvert à la production de nos 
manufactures, de nos ateliers, de nos mines ; il entraine une 
circulation plus intense, c'est-à-dire, en termes plus clairs, des 
échanges commerciaux plus nombreux. Comment les dix-sept 
ou dix-huit millions d'agriculteurs français pourraient-ils 
recevoir les denrées industrielles qu'ils réclament et qu'ils 
paient si l’industrie, les transports, le commerce ne prenaient 
pas dans les campagnes elles-mêmes le personnel nécessaire 
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à leurs opérations? Momentanément, nous en sommes per- 
suadés, mais enfin actuellement, le travail industriel ou com- 
mercial assure des profits assez larges pour attirer l’ouvrier par 
l’appât de salaires élevés, réguliers, que l’agriculture ne donne 
pas toujours ou ne donne pas encore. L'équilibre en quelque 
sorte est rompu pour un temps, mais pour un temps seulement. 
Si la ruine de l’agriculture devait être la conséquence de l’exode 
rural, la production des campagnes déclinerait aussitôt; le 
débouché ouvert à l'industrie et au commerce serait en 
partie fermé et la baisse des salaires dans les ateliers ferait dis- 
paraître la concurrence souvent victorieuse de la manufacture à 
l'égard de la ferme. 

En est-il ainsi, et la réduction de la main-d'œuvre dispo- 
nible dans les campagnes peut-elle ou doit-elle entrainer les 
désastres que tant d’esprits sincères prévoient, signalent chaque 
jour et voudraient conjurer ? Au risque de paraitre soutenir un 
paradoxe et de défendre une erreur, nous ne saurions admettre 
cette hypothèse. On vient de voir que le développement de la 
production agricole ouvrait aux produits de l'industrie un 
débouché d'une extraordinaire puissance, puisqu'il est représenté 
par les consommations sans cesse accrues d’une population de 
dix-sept à dix-huit millions de personnes. D'un autre côté, est-il 
indifférent pour les producteurs agricoles que le nombre et la 
richesse de leurs cliens augmente? Or, la population commer- 
ciale et industrielle se développe. Il ne s’agit pas ici d’un groupe 
social qui consomme sans produire. Les services industriels et 
commerciaux sont des services productifs, dont les produits 
s'échangent à leur tour contre des produits agricoles et leur 
offrent un débouché. Or le débouché est pour l’agriculture, 
comme pour l’industrie et le commerce, une cause permanente 
d'activité et de progrès. Selon le mot heureux et juste de 
Quesnay : « Tant vaut le débit, tant vaut la reproduction. » 

Pendant longtemps notre industrie rurale a été privée de ce 
stimulant si actif. L'agriculture travaillait pour assurer sa 
propre subsistance et celle d’une population médiocre qui vivait 
dans les villes ou les bourgs. On ne s’inquiétait guère à cette 
époque de l'exode rural et de ses dangers. Mais, en revanche, 
faute de débouchés, la culture restait misérable et l’industrie à 
son tour était paralysée par la médiocrité des échanges pos- 
sibles avec des consommateurs ruraux incapables d'acheter ses 
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produits. Le développement de la richesse industrielle et des 
progrès de la richesse agricole ont marché du même pas. Ils 
sont restés solidaires. L'agriculture est d’ailleurs chargée de 
fournir à l’industrie les matières premières que cette dernière 
transforme. 

L'agriculteur et l'industriel sont donc des émules et non 
pas des rivaux. À mesure qu'a grandi la production rurale, la 
production industrielle a pu grandir à son tour, et, par une 
réaction ou une solidarité économique partout et toujours 
observée, l'existence d’une industrie prospère a précipité les 
progrès de l’agriculture elle-mème. En multipliant ces con- 
sommateurs des produits de la terre, on peut donc dire que 
l'exode rural lui-même n'a pas été une cause de ruine pour 
l’industrie rurale ; il a, dans une certaine mesure, servi au 
contraire ses intérêts et assuré sa prospérité. 

Est-ce là un paradoxe, une idée fausse qui heurte le bon 
sens? Nous n'en croyons rien. En étudiant, il y a soixante ans, 
l’économie rurale d’un pays où l'exode rural avait été observé, 
Léonce de Lavergne concluait dans le même sens que nous, et 
disait à propos de l'Angleterre : 

« Ce qui caractérise la culture anglaise, c'est moins la grande 
culture proprement dite que l'érection de la culture en industrie 
spéciale et la quantité de capital dont disposent les cultivateurs 
de profession. Ces deux caractères dérivent l'un et l'autre de 
l'immense débouché de la population non agricole (4). » 

Pour rendre sa démonstration plus claire, Léonce de 
Lavergne compare ensuite la France à l'Angleterre. Le tableau 
qu'il trace de notre agriculture parait trop sombre aujourd’hui, 
mais la pensée de l’auteur nous frappe par sa profondeur. 

« Si nous nous transportons en France, dit-il, dans les dépar- 
temens les plus arriérés du Centre et du Midi où règne le mé- 
tayage, qu'y trouvons-nous? une population elairsemée, égale 
tout au plus au tiers de la population anglaise. Notre population 
est agricole à peu près exclusivement. Peu ou point de villes, 
peu ou point d'industrie, le commerce strictement nécessaire 
pour suffire aux besoins bornés des habitans. Le cultivateur ne 
peut trouver rien ou presque rien à vendre. Pourquoi travaille- 
t-il? Pour se nourrir, lui et son maître, avec ses produits. Le 


(1) Léonce de Lavergne, Économie rurale de l'Angleterre, Paris, 4858, p. 172. 
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maitre partage avec lui en nature et consomme sa part... On a 
beaucoup blàmé ce système; c'est le seul possible là où manquent 
. les débouchés. Dans un pareil pays, l’agriculture ne peut pas 
être une profession, une spéculation, une industrie : pour spé- 
culer, il faut vendre, et on ne peut pas vendre quand personne 
ne se présente pour acheter. Quand je dis personne, c’est pour 
forcer l'hypothèse, car ce cas extrème se présente rarement; il 
y a Loujours en France, même dans les cantons les plus reculés, 
quelques acheteurs en petit nombre ; c’est tantôt un dixième, 
tantôt un cinquième, tantôt un quart de la population qui vit 
d'autre chose que de l’agriculture, et, à mesure que le nombre 
de ces consommateurs s'accroît, la condition du cultivateur s'amé- 
liore; mais le dixième, le cinquième, même le quart, ce n’est 
pas assez pour fournir un débouché suffisant, surtout si cette 
population n’est pas elle-même composée de producteurs, c’est- 
à-dire de commercans ou d’industriels: 

« Dans cet état de choses, comme il n'y a pas d'échanges, 
le cultivateur est forcé de produire les denrées les plus néces-: 
saires à la vie, c’est-à-dire des céréales; si le sol s’y prête peu, 
tant pis pour lui, il n'a pas le choix, il faut faire des céréales 
ou mourir de faim. Or, il n'est pas de culture plus chère que 
celle-là dans les mauvais terrains. 

« Prenons maintenant la partie de la France la plus peuplée 
et la plus industrieuse, celle du Nord : nous n'y trouvons pas 
encore tout à fait l’analogue de la population anglaise, mais 
c'est déjà le double de ce que nous avons vu ailleurs, et la 
moitié de cette population s'adonne au commerce, à l'industrie, 
aux professions libérales ; les champs proprement dits ne sont pas 
plus peuplés que dans le Centre et le Midi, mais il s'y trouve en 
sus des villes nombreuses, riches, manufacturières. K s'y fait un 
grand commerce de denrées agricoles; de toutes parts, les blés, 
les vins, les bestiaux, les laines, les volailles, les œufs, le lait, 
se dirigent des campagnes vers les villes qui les payent avec 
le produit de leur industrie. La culture peut devenir elle-même 
une industrie. Cette industrie commence dès que s'ouvre le dé- 
bouché régulier, c'est-à-dire dès que la population industrielle 
et commerciale excède une certaine proportion, soit qu'elle se 
trouve immédiatement sur les lieux, soit ‘que la distance soit 
assez faible et le moyen de communication assez perfectionné 
pour que les frais de transport n’absorbent pas les bénéfices ; 
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elle devient de plus en plus florissante à mesure que le débou- 
ché devient plus large et plus rapproché, c'est-à-dire dans les 
environs immédiats des grandes villes et des grands centres de 
fabrication. Là le débouché suffit pour donner naissance à des 
bénéfices qui accroissent rapidement les capitaux; la culture 
devient de plus en plus riche, elle tend vers son maximum. » 
Ces vues ne sont pas seulement originales et neuves, elles sont 
encore justes et profondes. Les événemens ont pleinement jus- 
tifié la thèse de Léonce de Lavergne. La transformation des 
moyens de transport a contribué sans doute aux progrès de notre 
agriculture, mais si le débouché nécessaire à la production 
rurale n'avait pas été assuré par une population toujours plus 
nombreuse d’industriels et de commercans, cet essor eût été 
moins rapide. 

L'auteur que nous citons a donc raison d’ajouter et l’on peut 
répéter encore : ‘ 

« Il importe que nos propriétaires et cultivateurs se rendent 
bien compte des seuls moyens qui peuvent les enrichir, afin 
qu'ils n’apportent pas eux-mêmes des entraves à leur prospé- 
rité. Leur opposition n’'empècherait pas le cours des choses, 
mais elle pourrait le rendre lent et pénible. Toute jalousie des 
intérêts agricoles contre les intérêts industriels et commerciaux 
ne peut faire que du mal aux uns comme aux autres. Voulez- 
vous encourager l'agriculture, développez l’industrie et le 
commerce qui multiplient les consommateurs, perfectionnez 
surtout les moyens de communications qui rapprochent les 
consommateurs des producteurs. Les débouchés, voilà le plus 
grand, le plus pressant intérêt de notre agriculture (1). » 

L'exode rural n’a donc pas uniquement des inconvéniens 
et des dangers, à la condition, bien entendu, qu’en se dépla- 
çant, la population des campagnes rende ailleurs des services 
productifs. 


Il est permis toutefois de se demander si l’agriculture privée 
des bras dont elle a besoin sera capable de supporter cette 
épreuve sans subir en même temps une prochaine déchéance. 
Est-elle en état d'abandonner ainsi à l’industrie, au commerce, 
aux services des transports, aux administrations publiques, un 


(1) Léonce de Lavergne, loc. cil., p. 183. 
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nombre croissant de travailleurs? Pour le savoir, il convient 
d'étudier le passé, car la réduction de la main-d'œuvre rurale 
n'est pas un fait nouveau. 

On l’a signalée depuis longtemps. Dans l'enquête agricole 
décennale de 1882, M. Tisserand insistait sur l’importance de 
ce mouvement. « Les deux millions de journaliers relevés 
en 1862 sont tombés, disait-1l, à {480 000 ; c’est une diminution 
de 520 000, et de 443000, si l’on tient compte de l’Alsace-Lor- 
raine. Ce mouvement de diminution est très général, car il s’ac- 
cuse dans soixante et onze départemens. Pour les domestiques 
de ferme, on constate une diminution de 141 000 réduite à 
104 000, déduction faite des salariés de cette catégorie qui exis- 
taient dans les provinces annexées. Dans quarante-sept dépar- 
temens, le nombre des domestiques a fléchi (1). » Le phéno- 
mène observé aujourd’hui a donc été constaté il y a trente ans. 
Cependant M. Tisserand n'hésitait pas à dire : 

« La diminution de la population de la campagne, toute 
grave qu'elle soit, n’est cependant pas arrivée à un point tel 
qu'elle puisse être envisagée comme un péril. La main-d'œuvre, 
quoifqu'on prétende, est encore relativement et largement suffi- 
sante dans les fermes, surtout depuis le développement de l’ou- 
tillage agricole. La diminution actuelle n'est donc pas encore 
un mal; elle oblige l’agriculteur à mieux utiliser les bras, à 
diminuer ses frais de main-d'œuvre ; elle conduit à l'emploi de 
l'outillage perfectionné, tout en permettant de donner de meil- 
leurs salaires; en un mot, elle force à mieux cultiver. Le labou- 
reur devient de son côté plus actif el son intelligence se déve- 
loppe pour la conduite des machines et pour les travaux qu'il 
est obligé de mieux soigner, en même temps que son bien- 
être augmente; l'ouvrier rural voit ainsi sa condition s'élever 
au point de vue matériel et intellectuel, et c’est là un résultat 
auquel on ne peut qu'applaudir. 

« Quant au chef d'exploitation, si, faute de surabondance de 
travailleurs, il est forcé de déployer plus d'activité, d'organiser 
son travail avec plus d'intelligence, de façon à suffire à tous 
les besoins, en développant par suite la puissance productive 
de l’ouvrier, il y trouve également son compte. Les 500 000 
journaliers et domestiques qui, défalcation faite de l’Alsace- 


1) Enquête agricole de 1882. Introduction, p. 373, 1 vol., Berger-Levrault, 1887. 





654 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lorraine, ont délaissé la culture du sol national, correspondent 
à une économie de salaire qu'on ne peut chiffrer, nourriture 
comprise, à moins de 240 à 250 millions de francs par an. C’est 
une diminution de frais de production qui dépasse le montant 
de l'impôt foncier en principal et centimes additionnels, et qui 
accroit d'autant le bénéfice des exploitans. 

« Produire beaucoup avec le moins de dépense possible de 
façon à nourrir la plus nombreuse population, tel doit être le 
but du cultivateur. Le mal n'est pas d'avoir moins de bras 
pour obtenir le mème produit, loin de là. Quand avec un ou- 
vrier on arrive à faire le travail de deux, il y a progrès. Ce qui 
est un grand mal, c'est la diminution du nombre des enfans 
dans les familles rurales. » 

La plupart de ces argumens n'ont rien perdu de leur force. 
On peut même faire remonter au delà de 1862, dans le passé, la 
diminution de l’eflectif du personnel salarié. De 1852 à 1882, 
par exemple, il avait subi une réduction de près de 650000 uni- 
tés. Le développement de la production ne laisse pas que d’être 
rapide entre ces deux dates. Grâce à la hausse générale du prix 
des produits agricoles et au merveilleux encouragement dont 
profite ainsi le cultivateur, la prospérité de l'industrie rurale 
recoit un extraordinaire accroissement. La valeur de la terre 
passe de 61 à 91 milliards de francs, augmentant de 30 milliards 
dans l’espace de trente ans (1). Le capital de culture (2), indice 
fidèle de l'étendue des épargnes réalisées, s'élève de 2 milliards 
800 millions de francs à 5 milliards 700 millions. La valeur de 
la production brute annuelle atteignait seulement, d'après 
M. Tisserand, 8 milliards en 1852 et dépasse 13 milliards en 
1882. Comparée au nombre des cultivateurs qui la créent par leur 
travail et leurs capitaux, cette valeur augmente de 90 pour 100 ! 
Nous persistons à penser que cet essor merveilleux a eu pour 
conséquence un développement parallèle de la consommation 
dans les campagnes, et le phénomène que nous signalions plus 
haut s’est déjà produit. Pour satisfaire aux demandes croissantes 
d’une population rurale plus exigeante parce qu'elle était plus 
riche, la production industrielle a grandi. I lui a fallu demander 
aux campagnes les auxiliaires indispensables à ses travaux et le 


(1) Voyez l'enquête agricole de 1882. Introduction, p. 403, 
(2) C'est-à-dire le capital employé par l'agriculteur pour mettre la terre en 
valeur (semences, bétail, outillage, etc., etc.). 
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déplacement observé de nos jours a été constaté dans la seconde 
moitié du xix° siècle. 

D'ailleurs la prospérité de l'agriculture n'en souffrait pas, 
puisque cette prospérité même était la cause puissante qui pro- 
voquait le développement de l'industrie en lui assurant un 
débouché plus large. La misère du salarié rural avait-elle, au 
contraire, chassé le travailleur manuel des campagnes? Rien 
de moins exact. De 1862 à 1882, dans l’espace de vingt ans, les 
gages des serviteurs de ferme augmentent dans les proportions 
suivantes : 

Maitres-valets. . . . . . . . . . 10% francs ou 28 p. 100 
Laboureurs, charretiers. . . . . — 26 — 


Bouviers, bergers. . . Dm 
CPU PO d  -— 


L'augmentation serait bien plus accusée si nous comparions 
les salaires de 1882 à ceux de 1852 (1). Ainsi nous constatons 
aujourd'hui ce que l’on observait hier. 

L'agriculture a déjà subi l'épreuve que lui imposait la dimi- 
nution du nombre des bras disponibles et la hausse simultanée 
des salaires. Elle a victorieusement résisté et triomphé de cet 
obstacle. Sous l'influence toute-puissante des débouchés qui 
s'ouvrent plus larges devant lui, l'agriculteur perfectionne les 
procédés techniques en vue de produire davantage et de profiter 
des hauts prix que lui assure précisément le développement de 
la consommation. 

Ses épargnes réalisées accroissent le capital dont il dispose, 
c'est-à-dire les agens de transformations et les moyens de pro- 
duction de toutes catégories. Non seulement le territoire déjà 
cultivé est mis en valeur d’une façon plus parfaite, mais les 
surfaces incultes sont conquises ; la jachère est réduite ou dis- 
parait. Ainsi l'étendue du sol productif augmente réellement. 
malgré la diminution absolue du nombre des travailleurs 
chargés de la cultiver. C’est cela que nous apprend l'étude du 
passé, et pareil enseignement ne saurait être négligé. 

Il n’est pas question, d’ailleurs, de nier les inconvéniens que 
présente l'exode rural. Le patron agricole trouve là une diffi- 
culté de plus qui rend sa tâche pénible et ses préoccupations 


(1) Voyez à ce sujet notre ouvrage : Les Salaires el de Contrat du travail, 1 vol., 
chez Brière, Paris, 1908. 
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incessantes. Le problème qui {se dresse devant lui a cependant 
été résolu. L'emploi de l'outillage mécanique constitue une des 
solutions qui se sont imposées. Cet usage est efficace, et partout 
il est signalé. L'esprit d'association, si largement développé 
depuis quelque trente ans, permet aux petits cultivateurs de 
profiter des avantages que présente la machine agricole perfee- 
tionnée. Nos constructeurs se sont eflorcés, d’ailleurs, de réduire 
les prix de l'outil mécanique pour le mettre à la portée de cette 
clientèle spéciale. 

La main-d'œuvre nomade ou étrangère constitue encore un 
secours, une aide souvent indispensable utilisée dans nos dépar- 
temens de culture industrielle et riche. Aux Bretons qui émi- 
grent temporairement, aux Belges qui sont utilisés dans l'Ile- 
de-France, viennent se joindre, depuis six ou sept ans, et avec 
un succès parfois marqué, des travailleurs ruraux polonais. Une 
note, jointe à l'enquête officielle sur les salaires ruraux, nous 
donne quelques conclusions intéressantes au sujet de cette 
main-d'œuvre étrangère : 


Comme il n'est que trop évident que, pour des causes multiples, la 
main-d'œuvre agricole fait en France de plus en plus défaut, les agricul- 
teurs se trouvent donc dans l'obligation, pour y suppléer, d’avoir recours 
aux ouvriers étrangers. L'immigration polonaise de Galicie ne fait que 
répondre à un besoin déjà ancien, mais que le recrutement insuffisant 
d'ouvriers belges ou italiens a contribué à aggraver. Elle se trouve done 

- pleinement justifiée et ne peut à aucun degré porter préjudice à la main- 
d'œuvre agricole indigène. En outre, les ouvriers galiciens appartenant 
originairement à une nation qui est traditionnellement sympathique à la 
France, pourraient, mieux que d’autres, y être cordialement accueillis. Il 
semble donc que tous les efforts qui seront tentés pour organiser, utiliser 
et développer méthodiquement cette immigration, au mieux des intérêts 
réciproques des agriculteurs français et des ouvriers galiciens, doivent être 
favorisés par les pouvoirs publics des deux nations dont ils servent en 
même temps les intérêts généraux. 


Enfin, la rareté et la cherté de la main-d'œuvre ont pour 
dernière conséquence la transformation véritable des systèmes 
de culture. Aux céréales, ou aux plantes industrielles le cultiva- 
teur substitue la prairie ou les cultures fourragères qui deman- 
dent moins de bras. 

« Partout où le sol et le climat ne sont pas trop secs, dit lé 
professeur d'agriculture de l'Eure, on a transformé les terres 
en pâture. Dans les arrondissemens de Bernay et de Pont- 
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Audemer, depuis cinquante ans, près de 35000 hectares ont été 
« couchés en herbe. » 

Cette pratique est justifiée par une raison économique d'un 
autre ordre qui agit dans le même sens avec une égale puis- 
sance. Durant la période de crise agricole (1880-1900), le bétail 
n'avait pas subi, à beaucoup près, une baisse de prix semblable 
à celle qui avait atteint les grains. Depuis dix ans, le cours de 
la viande s’est élevé brusquement au delà mème du niveau 
qu'il avait atteint, trente ans auparavant. L'élevage et l’engrais- 
sement constituent done une des opérations agricoles les plus 
lucratives. L'extension des prairies et des cultures fourragères 
a été commandée par ces circonstances spéciales aussi bien que 
pour le défaut de main-d'œuvre. 

Dans la monographie de la Sarthe nous itrouvons cette note 
caractéristique : 

« Une cause tend à amener la diminution du nombre des 
ouvriers, c'est la prospérité de l'élevage et le prix élevé de la 
viande. Beaucoup de cultivateurs, lorsque la qualité de leur sol 
le permet, augmentent l'étendue de leurs pâturages pour entre- 
tenir un plus grand nombre d'animaux de leur ferme à la 
pâture. Ce changement de destination des terres réduit natu- 
rellement le travail de leur exploitation et par conséquent celui 
des ouvriers agricoles. » 

La même cause produit ailleurs les mêmes effets. Il s’agit 
bien d’une transformation culturale provoquée par des faits 
économiques dont la portée est générale. Ainsi, dans les Hautes- 
Pyrénées, on a constaté les modifications déjà opérées en Nor- 
mandie ou dans le Maine. Le passage suivant est d'une précision 
parfaite : 


Pendant ces dix-huit dernières années, même dans ce département où 
la culture est encore beaucoup trop routinière, des modifications profondes 
ont été introduites dans l'organisation ainsi que dans la direction des 
exploitations. 

Non seulement dans les régions les plus septentrionales du département 
on a donné à la vigne une moins grande importance et réalisé par ce fait 
même une grande économie de main-d'œuvre, mais encore partout, sous 
l'empire des nécessités, ou en raison de conceptions meilleures, on a 
diminué la quantité de travail nécessaire. 

Si, dans le nord du département, la friche a parfois remplacé l’ancien 
vignoble, partout on a laissé à la prairie une place beaucoup plus impor- 
tante, et on a ainsi économisé annuellement un grand nombre de bras. 


TOME XI. — 1912. 42 
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Dans la Loire, « on augmente les cultures fourragères per- 
manentes et en particulier les prairies d'élevage et d'embouche 
qui n’exigent qu'un personnel réduit. » 


« Tout est perdu, nous dira-t-on : l'extension des cultures 
fourragères et le développement simultané de l'élevage auront 
alors pour effet de réduire les surfaces consacrées à la culture des 
céréales et à celle du blé en particulier. La France va manquer 
de pain : tel sera le résultat de l'exode rural et des transfor- 
mations agricoles qui en seront la conséquence. » 

Aucune crainte n’est plus chimérique ; nulle idée n’est plus 
fausse et ne trouve plus aisément sa réfutation dans l'observa- 
tion des faits. Les préoccupations exclusives et exagérées mani- 
festées autrefois à propos de la production du blé ont causé à 
notre agriculture un véritable préjudice. Aujourd'hui encore, on 
affirme audacieusement que l’agriculture anglaise est ruinée 
parce que la surface réservée au froment a diminué d’étendue! 
Léonce de Lavergne, dans ses études si pénétrantes sur l'agri- 
culture de l'Angleterre, avait déjà combattu résolument le pré- 
jugé que nous signalons. Sans entrer dans des détails techniques 
qui ne seraient pas ici à leur place, il nous est permis de citer 
les passages suivans où l’on trouve des argumens si décisifs et 
des explications si claires (1) : 

« Toute culture a pour but de créer la plus grande quantité 
possible d'alimentation humaine sur une surface donnée de ter- 
rain; pour arriver à ce but commun, on peut suivre des voies 
très différentes. En France, les cultivateurs se sont surtout 
occupés de la production des céréales, parce que les céréales ser- 
vent immédiatement à la nourriture de l’homme. En Angleterre, 
au contraire, on a été amené, d’abord par la nature du climat, 
ensuite par la réflexion, à prendre un chemin détourné qui re 
conduit aux céréales qu'après avoir passé par d’autres cultures, 
et il s'est trouvé que le chemin indirect était le meilleur. Les 
céréales, en général, ont un grand inconvénient qui n'a pas assez 
frappé le cultivateur français : elles épuisent le sol qui les porte. 
Ce défaut est peu sensible avec certaines terres privilégiées ; il 
peut être d’un faible effet, tant que les terres abondent pour une 
population peu nombreuse, mais quand la population s’accroit, 


(4) Léonce de Lavergne, Essais sur l'Économie rurale de l'Angleterre, p. 51. 
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tout change La terre s'épuise plus vite par la production 
des céréales dans le Nord que dans le Midi; de cette infériorité 
de leur sol, les Anglais ont su faire une qualité. Dans l’impossi- 
bilité où ils étaient de demander aussi souvent que d’autres du 
blé à leurs champs, ils ont dù rechercher de bonne heure les 
causes et les remèdes de cet épuisement. En mème temps, leur 
territoire leur présentait une ressource qui s'offre moins natu- 
rellement aux cultivateurs méridionaux : la production spon- 
tanée d’une herbe abondante pour la nourriture du bétail. Du 
rapprochement de ces deux faits est sorti tout leur système 
agricole. 

« Le fumier étant le meilleur agent pour renouveler la ferti- 
lité du sol après une récolte de céréales, ils en ont conclu qu'ils 
devaient avant tout s'attacher à nourrir beaucoup d'animaux. 
Ils ont vu dans cette nombreuse production animale le moyen 
d'accroitre par la masse des fumiers la richesse du sol et 
d'augmenter ainsi leur produit en blé. Ce simple caleul a réussi. 

« Dans l’origine, on se contentait des herbes naturelles pour 
nourrir le bétail; une moitié environ du sol restait en prairie 
ou pâturages, l'autre moitié se partageait entre les céréales et les 
jachères. Plus tard, on ne s’est pas contenté de cette proportion, 
on a imaginé les prairies artificielles et les racines. Plus tard 
encore, la culture des céréales a elle-mème diminué; elle ne 
s'étend plus (1850), mème en y comprenant l'avoine, que sur un 
cinquième du sol; et ce qui prouve l'excellence de ce système, 
c'est qu'à mesure que s'accroît la production animale, la pro- 
duction du blé s'augmente aussi : elle gagne en intensité ce 
qu'elle perd en étendue ; l'agriculture réalise à la fois un double 
bénéfice. » 

Fort heureusement, la culture française a suivi plus tard la 
même marche et opéré la même transformation. Les surfaces 
consacrées aux fourrages se sont accrues; le nombre et le poids 
des animaux domestiques ont augmenté, et, cependant, la pro- 
duction totale de céréales et celle de froment en particulier 
n'ont pas cessé de grandir. Ainsi l'expérience démontre que 
les changemens opérés de nos jours dans les systèmes de 
culture, — pour suppléer au défaut de main-d'œuvre, — n'ont 
pas le moins du monde réduit nos récoltes de blé. A ce point de 
vue encore, l'exode rural n’a compromis ni la prospérité agri- 
cole, ni les intérêts généraux des consommateurs. 
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Il ne convient pas toutefois d’exagérer et d'oublier les incon- 
véniens réels de cette désertion des campagnes. Nous cher- 
chons la vérité, nous ne soutenons pas une thèse ou un paradoxe, 
Personne assurément ne doit oublier que le séjour dans les 
villes et le travail dans l'atelier présentent des dangers au point 
de vue moral aussi bien qu'au point de vue matériel. L'éléva- 
tion des salaires industriels ne compense pas toujours l’augmen- 
des dépenses nécessaires... ou superflues, — celles qu’impose, 
même aux plus sages, le désir si humain d'acquérir ce que l’on 
voit étalé près de soi. 

On voudrait épargner à l’émigré volontaire, au « déraciné, » 
les déceptions ou les regrets, les misères et les souffrances, en 
lui conseillant de demeurer et de vivre auprès de la colline qui 
avait abrité son berceau. Les conseils ne sont-ils pas inutiles, 
et les vœux impuissans? L'expérience parait l'avoir prouvé. Ce 
que l’on peut seulement admettre et espérer, c’est que l’industrie 
rurale elle-même sera, dans bien des cas, en état de lutter victo- 
rieusement contre l'usine et l'atelier en leur disputant la main- 
d'œuvre. L'agriculture devenue précisément une industrie, 
comme disait Léonce de Lavergne, peut offrir des rémunérations 
assez régulières et assez larges pour retenir l’ouvrier rural. 
Dans la monographie des Bouches-du-Rhône, on peut lire cette 
note très instructive : « La seule région où le nombre des sala- 
riés tende à augmenter est celle de la basse vallée de la Durance. 
Les cultures maraichères et fruitières, celles des plantes porte- 
graines, des chardons, etc., qu'on y pratique, sont très inten- 
sives et exigent beaucoup de main-d'œuvre. Comme la terre 
porte trois ou quatre récoltes par an, le chômage n’y est guère 
à craindre. La prospérité de la culture permet, d'autre part, de 
payer des salaires relativement élevés. 

« Les conditions de bien-être des salariés agricoles y sont, 
enfin, meilleures qu'ailleurs, car la plupart d’entre eux habitent, 
avec leur famille, les agglomérations nombreuses dans cette 
région. Il convient d'ajouter que les femmes et les enfans 
trouvent du travail plus fréquemment qu'ailleurs, notamment à 
l’époque de la cueillette des fruits et de la récolte des légumes. 
Les ressources du ménage s’en augmentent d'autant. » 

Est-il vrai d'ailleurs que le salaire industriel soit toujours 
supérieur au salaire agricole ? Rien de moins certain, lorsqu'il 
s’agit notamment des salariés de l’industrie qui n'ont pas de 
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spécialités définies exigeant un apprentissage et une habileté 
technique toujours rare. On voit de suite l'intérêt social que pré- 
sente cette question. 

C'est en effet l'attrait des salaires plus élevés nominalement 
qui attire dans les villes et abuse trop souvent les travailleurs 
ruraux. Le professeur départemental de l'Isère a pris la peine 
de faire des recherches du plus haut intérêt au sujet du mou- 
vement comparé des rémunérations à l'usine et à la ferme. « La 
variation des salaires agricoles constitue, dit-il, un fait écono- 
mique d'une importance évidente, mais la variation parallèle 
des salaires industriels permet des comparaisons particulière- 
ment instructives : 

«1° Le rapport compare l’accroissement des salaires en 
agriculture et en industrie. En vingt ans, il dépasse 30 pour 100 
en agriculture : journaliers et domestiques. 

« En vingt ans, dans l’industrie, il oscille entre 14 et 33 pour 
100, soit une moyenne de 20 pour 100. 

« 2 La valeur absolue du salaire de l’ouvrier agricole et de 
l'ouvrier employé en industrie, et d'aptitudes comparables, c’est- 
à-dire le groupe manœuvres. 

« En réalité, la journée moyenne agricole ressort au minimum 
à 856 : 238 — 3 fr. 56, alors que la journée du manœuvre simi- 
laire industriel comptée dix heures, ce qui est actuellement le 
maximum, est de : 

3 franes à l'usine de Jallieu ; 

3 fr. 80 et 4 francs, chez les entrepreneurs de Grenoble ; 

3 fr. 20 au bordereau de Grenoble ou # francs pour certains 
manœuvres spéciaux. 

« On peut remarquer que nous comptons 238 journées seu- 
lement de travail agricole, alors que les manœuvres d'usine 
peuvent avoir 300 journées, mais les manœuvres employés aux 
travaux extérieurs de constructions subissent, eux aussi, un 
chômage climatérique presque égal à celui des cultivateurs, 
sans compter, tout comme les premiers, certains chômages 
d'ordre économique. Et, dans les grandes usines, les manœuvres 
ne sont embauchés qu'à 0 fr. 28 et 0 fr. 30 l'heure. 

« Il ressort de ces faits que le salaire de l’ouvrier agricole 
non nourri est presque égal, et parfois même égal, à celui de 
l'ouvrier d'industrie qui n'appartient pas à une profession spé- 
ciale, n’est pas un ouvrier d'état. Dans les usines, beaucoup de 
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travaux sont aujourd'hui exécutés mécaniquement et le ma- 
nœuvre de machines est de plus en plus substitué à l’ouvrier 
d'état. A l'usine de Jallieu, le salaire du manœuvre de machines 
est de 4 francs, celui du manœuvre ordinaire de 3 francs, alors 
que les salaires de forgerons, tourneurs, ajusteurs, varient de 
5 à 6 francs. L'écart reste sensible, mais nous avons vu le bon 
ouvrier agricole capable, lui aussi, de réaliser une plus-value 
annuelle de 100 francs au moins sur le salaire de l’ouvrier ordi- 
naire et, de ce fait, atteindre 900 francs pour 240 jours de tra- 
vail ou 3 fr. 15 par jour moyen. 

« Si l’on compare ensuite la différence de prix entre la vie 
à la campagne et la vie à la ville, on arrive à cette conclusion 
absolue que les salaires agricoles actuels, malgré le chômage 
imposé par les intempéries sont : 

1° Aussi satisfaisans que ceux de l'industrie ; 

2 Qu'ils ont progressé plus que les salaires industriels par 
le seul jeu de la loi économique de l'offre et de la demande, 
alors qu'en dix ans, à Grenoble, l'accroissement des salaires des 
manœuvres et des ouvriers des divers corps d'état, malgré les 
grèves et les revendications, n'a été que de 6 pour 100, variant de 
0 à 17 pour 100 selon les spécialités. » 

Est-il besoin de répéter que ces faits observés avec soin et 
avec la plus entière sincérité présentent le plus grand intérèt ? 
En nous appuyant sur eux et sur ceux qui précèdent, il nous 
sera donc permis de formuler une conclusion générale. 


CONCLUSION 


Au début de cette étude, nous nous sommes demandé quelle 
était la condition matérielle du salarié rural. L'observation des 
réalités nous a permis d'affirmer tout d’abord que les salaires 
s’élevaient. Jamais, depuis quarante ans, cette progression n'a 
été plus générale et plus rapide que durant les premières années 
du xx° siècle. La hausse des denrées alimentaires réduit, il est 
vrai, le pouvoir d'achat du salaire, mais l’ouvrier rural si sou- 
vent propriétaire n’en souffre pas ou en souftre peu. Le domes- 
tique nourri chez son patron ne supporte même aucune perte et 
profite, sans aucun retranchement, de l'augmentation de ses 
gages. Rien de plus faux à ce propos que de voir dans le patron 
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agricole le représentant de la « classe bourgeoise, » dont l'avi- 
dité et l’âpreté au gain transformeraient le salarié en un prolé- 
taire exploité, vendant sa force de travail au-dessous de la valeur 
qu'elle produit et des bénéfices usuraires qu'elle assure à l’em- 
ployeur. Ge dernier vit de la vie de son auxiliaire, travaille près 
de lui, supporte ses fatigues, et lui fait partager le bien-être 
relatif dont il jouit lui-même. L'étude de la réalité partout 
observée n’est qu'une protestation qui se dresse contre les con- 
clusions théoriques de ceux qui professent les doctrines de bou- 
leversement et de haine. La suppression du salariat agricole 
n'égaliserait pas des conditions qu'ont déjà égalisées, — en les 
confondant, — et les mœurs, et les circonstances économiques, 
et l'amélioration continue de la situation de l'employé. 

Le chômage est moins redoutable qu'on ne l’a soutenu ; la 
diversité des opérations culturales ou des travaux de la ferme, 
le rôle spécial de la forêt qui couvre en France 15 millions 
d'hectares, la prévoyance avertie et intéressée du patron agri- 
cole, atténuent les inconvéniens de ce chômage climatérique et 
saisonnier, et souvent les font disparaitre. Enfin la durée du tra- 
vail n’est point commandée par le despotisme du maitre, mais 
par la force des choses, et, s’insurger contre cette règle, c’est 
lutter contre le bon sens, en voulant réduire le développement 
de la richesse agricole, source de toute amélioration durable de 
la condition du salarié lui-même. 

Un problème angoissant est cependant posé et se dresse 
devant nous. La population rurale adonnée à l’agriculture 
décroit d'une facon absolue et relative ; l’eflectif des salariés 
agricoles diminue surtout. N'est-ce pas là un signe etune preuve 
de l'infériorité ou de la misère de sa condition ? 

En réalité, l'exode rural nous apparait comme la consé- 
quence nécessaire d’un déplacement de la population, déplace- 
ment que justifie le développement de l’industrie, du commerce, 
des échanges, et des transports. 

Est-ce donc là un mal, un signe de ruine et un présage de 
misère ? 

Notre conviction profonde, au contraire, c’est que le dépla- 
cement de la population, déplacement limité, réduit à ses pro- 
portions véritables, spécial aux salariés agricoles, doit être 
considéré comme la conséquence du développement extraordi- 
naire de la production rurale et du bien-être général dont 
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l’agriculteur a bénéficié. Produisant plus de matières premières 
et de denrées alimentaires, sur un sol mieux cultivé, ce culti. 
vateur est devenu un consommateur plus exigeant. L’immense 
consommation de l’agriculture plus productive et plus riche a 
provoqué l'accroissement de la production industrielle en eon- 
traignant cette dernière à réclamer des travailleurs nouveaux 
qu'elle attire par des salaires plus élevés. La prospérité de l'agri- 
culture n'a pas d'ailleurs été entravée par cette épreuve spéciale 
qu'elle supporte vaillamment, dont elle triomphe mème intel. 
ligemment depuis quarante ou cinquante ans, car l'exode rural, 
imposé par la force des choses, est un fait observé depuis long- 
temps. 

Enfin l'augmentation de la population industrielle constitue 
pour l’agriculture un encouragement, parce qu'elle lui ouvre un 
débouché. 

En laissant de côté les considérations secondaires qui exph- 
quent d’ailleurs l'exode rural ou en atténuent visiblement les 
dangers apparens, on peut voir que ce phénomène n’est pas la 
condamnation de notre régime social, pas plus qu'il n’est le signe 
précurseur de la ruine de l’agriculture. 


Il convient, croyons-nous, de le juger ainsi, de l'accepter 
comme une nécessité, comme une conséquence de notre évolu- 
tion économique générale, de le critiquer parfois, mais avec 
mesure, de le redouter au point de vue moral avec clairvoyance, 
mais surtout de l’apprécier avec discernement. 


D. ZozLa. 
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PAR 


LE CHEMIN DE FER DE L’'OUGANDA 


Selon Ampère, après le plaisir de voyager, le plus grand est 
de raconter ses voyages; mais le plaisir de celui qui raconte est 
rarement partagé par celui qui écoute ou qui lit. J'espère pou- 
voir, sinon le charmer, tout au moins l'instruire en le condui- 
sant au cœur du continent noir qui, hier, encore, était le conti- 
nent mystérieux. 

Quand Speke découvrit, en 1858, le lac Victoria, qui donne 
naissance au Nil, quand Stanley explora ses rives vingt ans 
après, l’un et l’autre eussent été bien étonnés si on leur avait 
prédit qu’au début du xx° siècle, le voyageur qui s’embarquerait 
à Marseille pourrait atteindre en trois semaines les berds de la 
grande mer intérieure de l'Afrique. Depuis que le rail franchit la 
contrée immense qui s'étend entre Mombasa, sur l'océan Indien, 
et Kisoumou, sur le Nyanza, on peut gagner l'Afrique centrale 
en moins de jours qu'il ne fallait de mois à l'époque, dont nos 
contemporains se souviennent, des voyages en caravane le long 
de la vallée du Nil. Joseph Thomson, le premier Européen qui 
entreprit, en 1883-1884, de gagner le Nyanza en partant de la 
côte orientale d'Afrique, arriva au but en quatre mois, et, à cette 
époque si récente, ce record pouvait encore passer pour une 
remarquable prouesse. Depuis lors, de nombreux voyageurs sont 
partis de Mombasa vers l’intérieur du continent noir pour ne plus 
Jamais revenir, succombant aux fatigues, aux fièvres, aux priva- 
lions, lorsqu'ils n'étaient pas dévorés par les fauves ou massacrés 
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par les indigènes. Aujourd'hui, le voyage se fait en chemin de 
fer, en deux jours et deux nuits, aussi facilement qu'en Europe. 


Arrivé à Marseille par le rapide de nuit, je m'y embarquai 
le 22 juillet 1911 à midi précis, par une température écrasante 
de 36° à l'ombre que je ne retrouvai pas même en Afrique, 
La côte orientale d'Afrique est desservie par plusieurs lignes de 
navigation, et la concurrence qu'elles se font se traduit par le 
luxe et le confort de leurs paquebots. De Marseille partent les 
bateaux de la ligne française des « Messageries Maritimes, » 
ceux de la ligne anglaise Union and Castle, dont le port d'attache 
est Southampton, ceux de la ligne allemande Deutsche Ost Afrika, 
dont Hambourg est le port d'attache. On peut aussi prendre à 
Gênes la ligne italienne ou à Trieste celle du Lloyd autrichien, 
La durée de la traversée de Marseille à Mombasa varie entre 
dix-sept et dix-neuf jours, et dépend de l’état de la mer dans 
l'océan Indien, où la mousson souffle d'avril à octobre. 

Le 10 août, dix-neuvième our de navigation, par une ma- 
tinée brumeuse, nous sommes en vue de la côte orientale 
d'Afrique. A huit heures du matin, nous entrons dans la baie 
de Killindini-Mombasa: Il pleut, quoique le mois d'août passe 
pour être dans la saison sèche. Mais il paraît que cette année la 
saison des pluies se prolonge sous l'influence d’une mousson 
exceptionnellement forte: 

Et nous voici dans cette baie chantée par Camoëns dans son 
immortelle épopée des Lusiades. Sur ses rives éblouissantes de 
verdure équatoriale se balancent les panaches des cocotiers, très 
vigoureux dans cet air humide et lourd, dans cette atmosphère 
de serre chaude qui me rappelle celle de Ceylan ou de Java. 

Nous jetons l’ancre à 500 mètres de la terre, et le bateau est 
aussitôt entouré de chaloupes dont les rameurs sont de vigou- 
reux noirs aux membres bien muselés. C’est par une pluie bat- 
tante que je débarque devant les bâtimens de la douane de 
l'Afrique orientale anglaise, à 4 600 milles de Marseille. C'est 
un Hindou qui procède à la visite de pure forme de mes 
bagages. Sur ma déclaration que je n'ai ni armes, ni munitions, 
pas même un revolver, il me dispense d'ouvrir mes malles. 
Ainsi, dès le seuil de l’Afrique, l'invasion du continent noir par 
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les Asiatiques se révèle dans la personne du préposé de la 
douane. C'est le premier fait qui me frappe en débarquant, et 
je pourrai le constater à chaque pas sur cette terre que je 
croyais être le domaine de la race noires 

Ce sont des noirs pourtant qui, après la fin de l’averse tropi- 
eale, s'emparent de mes colis et les transportent vers les trolleys 
qui stationnent à quelque distance du débarcadère. On désigne 
sous ce nom une petite voiture de tramway avec deux places seu- 
lement, couverte d’un auvent, et poussée par des nègres qui 
vont tout le temps au pas de course, et qui, dans les descentes, 
laissent le véhicule courir tout seul sur les rails. Le trolley est, 
avec le djin-riki cha ou voiturette japonaise, le mode de locomo- 
tion dont se servent les Européens et aussi les Hindous qui 
marquent ainsi leur supériorité sur la race abjecte des noirs. 

C'est dans ce curieux équipage que je gagne Mombasa, situé à 
3 kilomètres de Killindini. La route, très large, taillée dans une 
terre jaune, court au milieu d'une végétation devant laquelle, 
nouveau débarqué, je m’extasie dans une muette admiration. C'est 
comme un jardin paradisiaque où croissent des manguiers au 
feuillage incomparable, des mohurs dorés tout resplendissans de 
fleurs rouges, des palmiers dont la grâce et la légèreté contrastent 
avec la lourdeur des baobabs. Des vols d'oiseaux au merveil- 
leux plumage sillonnent l'air sous les épais rideaux de verdure, et 
le cri de l’hirondelle est le seul qui soit familier à l'Européen 
parmi ces oiseaux inconnus. Ils volent sous les ombrages humides 
d'arbres géans chargés de lianes et de plantes fgrimpantes, et 
se reposent sur les guirlandes fleuries qui se balancent d'un 
palmier à l’autre. Dans cette orgie de verdure et de fleurs se 
mêlent toutes les plantes que font éclore le soleil et les pluies 
de l'Équateur. D'adorables sentiers se détachent de la route, 
qui mènent à des huttes d’indigènes cachées dans la verdure, 

Mais voici que nous sortons de cette forêt enchantée pour 
déboucher sur une grande plaine ensoleillée, où l'on ne voit 
plus que de loin en loin un immense baobab. C’est que la nature 
du sol a changé subitement. Près de la mer, c'était la terre 
végétale; maintenant nous sommes sur les rochers de corail. 
La zone forestière est le domaine malsain des fièvres et des 
moustiques; la zone rocheuse est, à cause de la sécheresse du 
sol, plus salubre et plus habitable : c’est là que s’est développée 
la ville de Mombasa. 
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L'hôtel où s'arrêtent mes noirs vaut ceux que j'ai rencontrés 


au fond de la Chine et de la Mandchourie. Mais nous sommes 
en Afrique. C'est le type de l'hôtel des tropiques, où tout est 
conçu en vue de l'air et de l’espace. Des rideaux en guise de 
porte. Dans une large véranda bien aérée sont alignées ces 
chaises longues connues sous le nom de chaises coloniales, 
qui invitent à la sieste pendant les heures chaudes de l’après- 
midi. Quant aux chambres, elles ont pour tous meubles un lit 
de fer, une cuvette sur une mauvaise table, et un unique clou 
au mur pour les vêtemens. Sur les murs et le plancher courent 
des araignées, des cancrelats et autres insectes, el ce qui achève 
de me prouver que je suis en Afrique, c’est que ma fenêtre, que 
protègent des volets verts, s'ouvre sur une cour où croit un 
énorme baobab sous l'ombre duquel gambade un singe. 

Me voici donc sur la terre d'Afrique, ou, pour parler plus 
exactement, dans une île d'Afrique, car Mombasa, de même 
que Zanzibar, est bâtie sur une ile corallienne qu’un détroit 
sépare du continent. Et pourtant, je suis si déroulé par tout ce 
que je vois, que je m'imagine être dans l'Inde. Tantôt, en 
débarquant sous les palmes des cocotiers, je me rappelais Cey- 
lan. Et maintenant, je crois être dans un hôtel de l'Inde. Où sont 
donc les noirs? Cuisiniers, stewarts, gens de service, tout le 
personnel est hindou, et le carry de l'Inde est à table le plat 
dominant. Que j'aille au lc'égraphe ou à la banque ou à la 
poste, c’est toujours à des employés hindous que j'ai affaire. La 
police même est recrutée parmi les Sikhs du Punjab. Il n’est pas 
jusqu'à la monnaie qui ne soit celle de l’Inde. Le premier soin 
du voyageur qui débarque ici est de se procurer des roupies, 
seule monnaie qui ait cours dans toute l'Afrique orientale. 

Mombasa (dont l’histoire est une longue succession de luttes 
sanglantes entre les Portugais et les Arabes) est aujourd'hui la 
tête de ligne du chemin de fer de l'Ouganda, un des plus ma- 
gnifiques triomphes de la civilisation sur la barbarie africaine. 
Commencés en 1896, les travaux furent poussés avec une telle 
activité, que la voie fut terminée en moins de six ans. Dès 1902, 
fut organisé un service régulier de trains de voyageurs. Pour se 
procurer la main-d'œuvre, on fit venir des Hindous. On ne saura 
jamais combien de ces malheureux succombèrent sous les 
ardeurs du soleil et sous la dent des lions. Des milliers de vies 
humaines furent sacrifiées à la construction de cette voie ferrée. 
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Trois ou quatre fois par semaine un train part de Mombasa 
à midi pour arriver au lac Victoria le surlendemain matin, 
franchissant en quarante-deux heures un trajet de neuf cents 
kilomètres. Si le rapide de Paris à Marseille franchit en douze 
heures le même nombre de kilomètres, ce n’en est pas moins 
un immense progrès sur le temps où Thomson pouvait se 
vanter d’avoir fait le voyage en quatre mois. Comment d'ail- 
leurs égaler la vitesse de nos trains rapides sur une voie d’un 
mètre d’écartement où l'inégalité du terrain et la dureté des 
ressorts causent de telles secousses et des soubresauts si inat- 
tendus, que c’est une plaisanterie courante de dire que le maté- 
riel du chemin de fer de l'Ouganda roule sur des roues à peu près 
circulaires ? Les traverses métalliques, commandées à la métal- 
lurgie belge, ne contribuent guère à adoucir le roulement, mais 
il a bien fallu y recourir le jour où l’on a constaté que les ter- 
miles de l'Afrique équatoriale s’attaquaient aux traverses en bois. 

La gare d’où partent les trains de l'Ouganda rappellerait une 
gare quelconque du Royaume-Uni, si elle n'en différait par le 
personnel du chemin de fer. lei encore, je retrouve l'Hindou ; 
depuis le chef de gare jusqu'au dernier des employés, depuis le 
machiniste jusqu'aux contrôleurs du train, tous Hindous. 

Midi précis. Les voyageurs pour le lac Victoria, en voiture ! 
Le troisième coup de cloche retentit, le train s'ébranle. Et me 
voilà parti pour le lointain et mystérieux Ouganda des Speke 
et des Stanley. Je suis tout seul dans mon compartiment. Les 
voitures sont du type adopté dans l’Inde. Elles sont divisées en 
deux compartimens s’ouvrant sur la voie et ayant chacun leur 
lavatory, muni d'une ample provision d’eau contre la poussière 
de la route. La toiture se rabat jusqu’à mi-hauteur des fenêtres 
au moyen d’auvens verticaux qui protègent tout à la fois contre 
le soleil, la pluie et les cendres. Les voitures sont plus étroites 
que les nôtres, à cause du moindre écartement de la voie. Les 
banqueties sont disposées en longueur, comme dans nos tram- 
ways, comme dans les voitures des chemins de fer japonais. Le 
voyageur tourne ainsi le dos au paysage, et il doit se tordre le 
cou pour le contempler, ce qui à la longue devient fatigant. 
Chaque compartiment de première classe peut admettre six 
voyageurs pendant le jour, quatre pendant la nuit. Pour la nuit, 
les deux banquettes servent de couchettes, et les parois se ra- 
battent aux mêmes fins au-dessus des banquettes. Il n’y a pas 
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encore sur le chemin de fer de lOuganda des wagons-lits 
comme sur les chemins de fer du Sud-Afrique, et le Voyageur 
qui ignore qu'il doit être muni d'objets de literie est réduit, dt 
c'est mon cas, à dormir tout nabillé sur un colis en guise 
d'oreiller. Quant au service, il n'est pas fait par des blanes, et 
l'on s'en aperçoit aux pittoresques empreintes des pieds nus 
des indigènes marquées sur la boue séchée qui souille le plan- 
cher du compartiment. 

Et maintenant que nous avons inspecté ce qui sera pendant 


deux jours et deux nuits notre maison roulante, voyons le 


paysage qui défile sous nos yeux. Nous traversons d’abord l'ile 
de Mombasa, avec ses manguiers et ses bananiers, et ses popu- 
leux villages indigènes, et bientôt nous sommes sur le magni- 
fique pont qui unit l'ile au continent noir. Je suis ravi par 
l’admirable horizon de mer et de montagnes qu’on embrasse du 
haut de ce pont, et qui me rappelle certains paysages mari 
times que j'ai contemplés dans la mer intérieure du Japon. Le 
détroit franchi, c'est l'Afrique équatoriale dans toute sa splen- 
deur. C'est la forêt, et quelle forêt ! Des manguiers, des coco- 
tiers, des palmiers borassus, des mimosas, des frangipaniers, 
des baobabs, à l'ombre desquels brillent lhibiseus, et mille 
autres fleurs éclatantes. Dans l’orgie de cette exubérante végé- 
tation tropicale, il n’est pas rare de voir des arbres croitre l'un 
dans l’autre, de voir s'épanouir un palmier magnifique dans le 
cœur d'un manguier. La première fois que j'ai vu ce phénomène 
végétal, je n'en croyais pas mes yeux : c'était dans les terres 
chaudes du Mexique : mais ici le fait est si fréquent, qu'on né 
s'en étonne plus. Ce qui intéresse davantage, c'est de voir cette 
merveilleuse forêt habitée par des êtres humains qui y vivent 
de la vie de nos premiers parens dans le paradis terrestre. 
Sous les hautes futaies, à l'ombre des feuilles immenses dés 
bananiers, apparaissent çà et là des cases en paille où s’abritent 


de paisibles et heureuses familles noires qui n’ont plus à redou- 
ter les razzias d'esclaves. 


Mais l’idylle de la région côtière s’évanouit comme par 
enchantement quand la voie commence son ascension vers le 
plateau africain. Aux environs de la station de Mazeras, pen- 
dant qu'une pluie tropicale s’abat contre les vitres du wagon, 
un changement à vue se produit : à aa zone forestière a succédé 
la zone des cultures, les rizières, les champs de maïs el de 
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sorgho, et les plantations de caoutchouc. Les arbres à caout- 
choue, de l'espèce peira, sont disposés en lignes régulières, 
comme des caféiers: on les saigne tous les trois ans. Sous les 
tiges de maïs les indigènes cultivent la patate douce. C'est ici 
que se montrent les premiers euphorbes arborescens qui crois- 
sent souvent au cœur d’un autre arbre, et qui atteignent des 
dimensions monstrueuses, affectant la forme de gigantesques 
chandeliers : ils distillent un suc laiteux, âcre et caustique, qui 
est un poison très redouté des indigènes, car une goutte suffit à 
causer la perte de l'œil. 

On entre ensuite dans la brousse, une brousse clairsemée. Et 
c’est la mélancolie d’un paysage du département des Landes. 
Dans ces immenses plaines, depuis longtemps je cherche à 
l'horizon une montagne qui a fasciné mon œil sur la carte 
d'Afrique. Vers cinq heures du soir, je la découvre enfin dans 
un prodigieux éloignement, avec son double cône émergeant 
d'une mer de nuages, entre une zone de cumulus et une bande 
de cirrus. C’est la plus haute montagne de l'Afrique, c'est 
l'auguste Kilimandjaro. La cime neigeuse du volcan s'élève à 
plus de six mille mètres et dépasse de près de neuf cents mètres 
le pic Marguerite, point culminant du Ruwenzori dont le duc 
des Abruzzes fit l'ascension en 1906. Son superbe isolement lui 
donne une majesté incomparable. Elle est comme perdue dans 
l’espace, et elle plane si haut qu'elle semble ne plus appartenir 
à la terre. À mesure que le soleil descend à l'horizon, elle ap- 
parait de plus en plus distincte et découpe ses lignes fines et 
nettes sur un ciel d’or rouge embrasé de lueurs d'incendie. 
A six heures du soir, la mer de nuages s’est presque dissipée, 
et la montagne, sur laquelle planent encore de légers cumulus 
roses el diaphanes, se déploie dans toute sa grandeur. Ses 
deux cônes volcaniques, que sépare un large col, rappellent 
étrangement les deux cônes classiques du vieux mont biblique 
de l’Ararat, sauf que la cime du cône le plus élevé affecte la 
forme tabulaire qui caractérise ies montagnes de l'Afrique 
depuis le cap de Bonne-Espérance jusqu'à l’Équateur. Au cou- 
cher du soleil, le Kilimandjaro, devenu d’améthysté, est d’une 
indicible. magnificence. Par une singulière: illusion d'optique, 
le géant semble tout proche, bien qu'il soit à près de deux cents 
kilomètres de distance. A peine se sont éteintes les dernières 
lueurs du couchant, que le ciel se fait obscur. C’est si soudain 
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dans cette zone équatoriale, qu'il n'y a pas de soir marquant 
le passage du jour à l'ombre. Et rien comme cette brusque 
tombée de la nuit ne donne à l'Européen l'impression mélan- 
colique de dépaysement. 

Il fait nuit noire quand le train s’arrète à Voi, la station d'où 
part la route commerciale qui aboutit au district du Kilimand- 
jaro, dans la colonie allemande de l'Est africain. En attendant 
qu'un chemin de fer unisse un jour Voi au pied du volcan, le 
voyage demande actuellement cinq journées de cahotement 
dans une charrette indigène tirée par des ânes. Le train s'arrête 
à Voi le temps nécessaire pour permettre aux voyageurs de faire 
un mauvais diner, au prix de deux roupies, dans un de ces dak- 
bungalows que la Compagnie a installés en guise de buffets, en 
attendant qu’elle inaugure un jour des wagons-restaurans. lei 
encore, c’est l’encombrant Hindou qui exploite les voyageurs. 

Je passe la nuit en wagon, étendu sur ma banquette, enroulé 
dans ma couverture de voyage sous laquelle J'ai vraiment froid, 
car les nuits sont glaciales sur les hauts plateaux africains. 


IT 


A six heures du matin, nous sommes à douze cents mètres 
d'altitude, sur le plateau d’Athi, à Sultan Hamoud, dont le nom 
rappelle que hier encore les Arabes étaient les maitres du pays. 
C'est là que, fatigué de ma solitude et éprouvant le besoin de 
causer, je vais retrouver dans son compartiment de deuxième 
classe le Père Fouasse, un Français de Normandie, avec qui j'ai 
diné à Voi, et qui se rend à la mission des Pères Blancs, près 
de Nairobi. 

Mon aimable compagnon de voyage, qui connait la route 
pour l'avoir faite souvent, m'avertit que le moment est venu 
d'ouvrir les yeux, car nous entrons dans la région la plus inté- 
ressante de la ligne, la réserve de gibier. Je ne vois tout d'abord 
qu'un trait du paysage: ce sont les petites collines artificielles 
en forme de cônes, d'environ trois mètres de haut, d’une terre 
rougeâtre, qu'on aperçoit de tous côtés, généralement juxtaposées 
au nombre de trois. Ces édifices sont le résultat du patient 
travail des termites, improprement appelés fourmis blanches. 

Tandis que j'observe ce curieux phénomène, mon attention 
est bientôt détournée par un autre objet : il me semble voir un 
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arbre isolé qui ne porte ni branches ni feuilles; et mon com- 


pagnon, s'amusant à mes dépens, m'explique que ce que je 


prends pour un arbre est une grande girafe solitaire qui regarde 
passer le train. Je crois qu'il se moque: comment admettre 
qu'une girafe puisse rester aussi immobile que si elle était 
pétriliée ! Comme le train décrit lentement une longue courbe, 
nous voyons, pendant plusieurs minutes, cette forme se détacher 
sur l'horizon, et je ne reviens de ma méprise que lorsque, au 
moment de perdre de vue ce que j'ai pris pour un arbre, je le 
vois qui se met en mouvement et arpente la prairie à longues 
enjambées. 

A peine revenu de mon étonnement, Je vois courir, si près 
de nous que, cette fois, Je puis parfaitement les observer, une 
harde de cinq girafes parmi lesquelles une toute petite: elles 
s'enfuient à l'approche du train, d'une course gauche et avec 
un balancement grotesque du cou. Je m'étais imaginé la girafe 
rapide et gracieuse lorsqu'elle erre en liberté, et voilà encore 
une de mes illusions qui s'envole. Elle est si lente dans sa 
fuite, elle a tant de peine à mouvoir ses longues jambes et son 
long cou, qu’elle doit difficilement échapper à la poursuite du 
lion qui en fait une de ses proies de choix. Et je me suis 
laissé dire qu'on les capture très facilement à cause de la peur 
qui paralvse leur course : souvent même elles tombent mortes 
d'émotion. Ne se nourrissant que des feuilles des arbres qu’elles 
atteignent grâce à la longueur de leur cou, elles ne se plaisent 
que dans les contrées boisées. 

Et en effet, le pays où nous sommes rappelle à mon com- 
pagnon normand une plantation de pommiers de Normandie. Mais 
comme presque tous les arbres d'Afrique, ces prétendus pom- 
miers sont des arbres à épines, et ces épines, longues comme 
le doigt, sont acérées comme des aiguilles. Bien que nous 
soyons dans la saison des pluies, l'herbe l'est jaune, brûlée par 
le soleil équatorial. Que doit done être cette herbe dans la saison 
sèche ! Et pourtant, c’est la nourriture des innombrables hôtes 
de ces plaines immenses. 

Car la région giboyeuse ne commence vraiment que là où 
les arbres disparaissent tout à fait, là où l’herbe constitue 
l'unique végétation. Au moment où nous abordons cette région, 
le Père Fouasse, de ses yeux de Iynx, voit du gibier là où je 
n'apercois rien encore. 
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Mais nous approchons, et voici le merveilleux spectacle que 
nous contemplons du wagon: des hardes d'antilopes et de 
gazelles, des cerfs et des élans bondissent à travers les hautes 
herbes ; puis ce sont des troupeaux de zèbres, parfois au nombre 
de plusieurs centaines, chevauchant si près de nous, que les 
raiés de leur pelage sont visibles à Fœil nu: puis des autruches, 
les unes blanches, les autres noires, qui détalent, moitié courant 
moitié volant, puis des gnous ou wildebeests, ces étranges animaux 
noirs, grands comme des chevaux, hauts d'épaules et bossus, à 
l'allure gauche et lourde, tenant à la fois de l'élan et du bison. 

Et ce n’est pas seulement le long de la voie que le gibier 
foisonne : aussi loin que l'œil peut porter sur ces plaines à perte 
de vue qui s'étendent jusqu'au Kilimandjaro, dans toutes les 
directions, nous voyons grouiller toutes les variétés d'antilopes, 
depuis la gracieuse gazelle de Thomson, Jusqu'au rouge Æongoni, 
à l'élan de haute taille, et au cerf qui rappelle le acapiti d'Amé- 
rique ; puis encore des troupeaux de zèbres à la course rapide, 
et des autruches qui se balaneent en courant, et des bandes de 
singes qui gambadent, et de loin en loin une hvène ou un chacal 
qui rôde solitaire, puis encore des antilopes el encore des 


autruches, et encore des zèbres, mais plus de girafes, car, pas 


plus que l'éléphant, elles ne sauraient vivre dans des prairies 
dépourvues d'arbres. 

Tout en étant le paradis des animaux, ces plaines, à cause 
de l'absence complète d'arbres, sont d'une souveraine mono- 
tonie. C'est, sous l'équateur, la nudité de Fislande. Mais c'est 
comme un jardin zoologique sans limites, qui, pendant des 
heures et des heures, se déploie tout le long de la voie. EL le 
spectacle est tellement fantastique, qu'on songe involontaire- 
ment aux beaux jours de l'âge d'or. On n'a qu'à jeter les veux 
vers n'importe quel point du paysage pour apercevoir des ani- 
maux errant en troupes dans l'attitude qu'ils devaient avoir aux 
temps primitifs du monde. Is ne Seffarent nullement au pas- 
sage du train, car ils semblent parfaitement savoir qu'il est 
défendu aux voyageurs de leur lirer des coups de fusil, et que 
de chaque côté de la voie le terrain constitue sur une certaine 
étendue une réserve de gibier interdite aux chasseurs. Et comme 
cette étendue est plus mince au Nord qu'au Sud, c'est à gauche 
de la voie que le gibier foisonne le plus, comme il savait qu'il 
s'y trouve plus éloigné du chasseur. Sous des peines très sévères, 
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cette réserve ne peut être violée par personne. Toutefois, lors 
de son très retentissant voyage cynégélique en Afrique, 
M. Roosevelt se vit gracieusement offrir, à titre exceptionnel, 
la faculté de chasser dans la réserve : il eut le bon goût de ne 
pas vouloir enfreindre la règle commune. 

Mais voici que les réserves de gibier ont soulevé des protes- 
{ations qui ont eu leur écho jusque dans l'enceinte du parlement 
anglais. Al parait que les dégâts commis par les éléphans 
causent de grands dommages aux cultures. Mais, ce qui est plus 
grave, c'est que le gibier semblerait favoriser la multiplication 
de la mouche tsé-{sé, et par suite léelosion de la maladie du 
sommeil. On a observé en effet que la {sé-tsé abonde et que la 
maladie du sommeil sévit particulièrement dans le voisinage 
des réserves de gibier, Missionnaires, commercans et fermiers 
réclament unanimement des mesures pour la destruction du 
gibier et se plaignent du maintien des réserves à proximité des 
districts à population dense. Le jour est done peut-être proche 
où le chemin de fer de FOuganda cessera d’être le rendez-vous 
de toute la faune africaine. Qu'ils se hâtent done, ceux qui 
veulent se rassasier les veux d'un spectacle unique au monde ! 

Le rhinocéros au nez cornu, tout antédiluvien qu'il est, 
aime à rôder le long du chemin de fer de Ouganda, et comme 
il considère la voie ferrée comme son domaine, il ne se dérange 
nullement à l'approche de la locomotive. Chaque fois que le 
train ralentit el que vous entendez le machiniste siffler éper- 
dument, soyez sûr qu'un de ces pachydermes se promène entre 
les rails le plus philosophiquement du monde. Ia d'ailleurs si 
mauvaise vue, qu'il n'a pas l'air de se douter de Ta présence du 
train. C'est dans ces parages que M. Winston Churchill, aujour- 
d'hui premier lord de l'Amirauté, tua un rhinocéros en 1908. 
Rien n'est plus simple que cette chasse. On s'approche de 
l'animal aussi près que possible, en ayant soin d'éviter le côté 
du vent, car S'il a de mauvais yeux, le rhinocéros a le flair très 
développé. C'est à la tête où au cœur qu'il faut l'atteindre, sinon 
il charge aveuglément et avec une irrésistible furie. 

Parmi les émotions de ce voyage plein d'imprévu, il n'en 
est pas de plus saisissante que celle qu'on éprouve quand, au 
lieu du menu gibier d'antilopes,ou de gazelles, on voit s'enfuir 
à travers la prairie, en faisant de larges bonds avec une grâce et 


une agilité toutes félines, une lionne au pelage sombre, entourée 
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de ses lionceaux ; elle s'éloigne sans effarement, se retournant 


de temps en temps vers sa progéniture, el quand elle disparait 
enfin dans les hautes herbes, la vision rapide se grave dans les 
yeux en traits inoubliables. La coutume a disparu d'arrêter le 
train pour procurer aux voyageurs la fièvre d'une chasse au 
lion et le plaisir de rapporter triomphalement la bête abattue. 

Les lions sont toujoûrs la terreur des travailleurs du chemin 
de fer, qui se souviennent du drame connu dans toute l'Afrique 
orientale, de Mombasa à la frontière du Congo. Par une étrange 
coïncidence, le fait se passa à la station qui porte le nom de 
Simba, lequel signifie « lion » dans la langue de l'Afrique comme 
Singa dans la langue de l'Inde. 

Un vieux lion qui avait pris goût à la chair humaine avait 
dévoré coup sur coup plusieurs indigènes employés aux travaux 
de la voie. Et, comme il rôdait tous les jours autour de la 
gare, trois chasseurs de profession, un Allemand el deux Anglais, 
voulurent en finir avec cet hôte dangereux. La gare ne leur 
offrant pas d'installation suflisante, ils ne trouvèrent rien de 
mieux que de passer la nuit dans un wagon. L'un des Anglais 
devait veiller sur le plancher, pendant que les autres dormaient, 
l'Allemand sur la couchette supérieure, l'Anglais sur la ban- 
quette. Au milieu de la nuit, les deux dormeurs sont réveillés 
par le bruit d'une lutte sur le plancher. L'obseurité est pro- 
fonde. Aucun d'eux n'a la présence d'esprit de frotter une 
allumette. Dans le désordre de la lutte, la porte se ferme. 
Dressés sur leurs couchettes, les deux hommes réveillés, muets 
de terreur, voient se dessiner sur la faible elarté du dehors les 
formes de leur visiteur nocturne au moment où il se précipite 
par la petite fenêtre s'ouvrant au haut de la porte, emportant 
le corps inanimé de leur compagnon. Quelques restes épars 
furent tout ce qu'on en retrouva le lendemain. Le malheureux 
veilleur s'était probablement endormi à son poste, et le lion 
affamé l'avait attaqué par surprise. Les vieux lions, qui ne 
savent plus poursuivre l’agile antilope, sont friands de chair 
humaine. Et ce qu'il y a de plus étonnant dans cette extraor- 
dinaire aventure, c'est qu'un vieux lion chargé de sa proie ail 
pu bondir par une aussi étroite fenêtre. Et'pourtant l'histoire 
est authentique, et les deux témoins du drame vivent aujour- 
d’hui paisiblement à Nairobi. 

Je ne sais vraiment ce qu'il v a de plus intéressant à 
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observer, ou des animaux dont foisonne le plateau d'Athi, ou des 


hommes, presque aussi sauvages que les animaux, qui, à chaque 


station, accourent en foule pour voir passer le train avec la 
curiosité enfantine des noirs. Ces étranges tribus africaines nous 
observent en silence où parlent entre elles des idiomes bizarres. 
Leurs corps sont couverts de tatouages aux dessins artistiques 
et compliqués. La palme de Ta beauté esthétique revient aux 
Massais, dont l'allure martiale révèle un peuple aux instinels 
guerriers. Voici les Taïtas, portant leur are et leur carquois de 
flèches empoisonnées. Leur denture est limée en pointes aussi 
aiguës que les dents d'une scie, coutume qui date probablement 
du temps où ils avaient des mœurs d'anthropophages. Voilà les 
Kikouyous, qui se percent le lobe de l'oreille et élargissent Fou- 
verture jusqu'à lui donner des dimensions telles qu'ils peuvent 
y introduire une jatte en porcelaine où un cerele en os plus 
grand qu'un bracelet ; pour les jeunes dandys, c'est le comble 
de l'élégance d'y suspendre une ou deux douzaines de larges 
anneaux de perles. Parfois le lobe se casse à force de tension, 
et alors les deux morceaux rompus pendent lamentablement sur 
l'épaule. Les hommes portent tout un arsenal de lances et de 
casse-têle qui leur servent à se défendre contre les fauves. 
D'autres ne se séparent jamais de leur atlirail d'ustensiles de 
ménage, l'escabeau sur lequel ils s'assoient pour faire leurs 
repas, la calebasse dans laquelle ils boivent l'eau du ruisseau, 
la demi-calebasse qui leur sert d'assiette. Chaque tribu se 
reconnait à la facon spéciale de se vêtir et de se coiffer. Les uns 
se drapent fastueusement dans leurs cotonnades imprimées, 
d'autres n'ont pour tout vêtement qu'un morceau d'étoffe noué 
autour des reins, d'autres jettent sur leurs épaules une couver- 
ture qui ne couvre jamais ce que, d'après nos principes, elle 
devrait couvrir tout d'abord. Et il en est, comme les Kaviron- 
dos, qui, sans distinction de sexe, se promènent dans les gares 
sans autre vêtement que le collier de perles qui pend à leur cou 
et les anneaux qui enserrent leurs chevilles. 

Le train fait un long arrêt à Nairobi, capitale de l'Afrique 
orientale anglaise. Là réside le gouverneur, qui a échangé ré- 
cemment l’éerasant climat de Mombasa contre l'air vif et frais 
d'une attitude de 1660 mètres. La gare surgit au milieu de 
plantations d'eucalyptus. Je m'amuse de voir des types de 
lrappeurs vêtus du costume des pays neufs, chemise de flanelle, 
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culotte bouffante, chapeau mexicain, jambes nues. Beaucoup de 
Boers : on les reconnait tout de suite à leur saleté proverbiale, 
à leur barbe patriarcale et à leur pipe légendaire. J'accoste l'un 
d'eux et lui adresse la parole dans la langue de ses ancêtres: 
mais nous ne nous comprenons qu'à demi, car les Boers trans- 
forment le hollandais au point que « parler » se dit praten pour 
spreken. 

Après un mauvais déjeuner dans une salle de la gare, je 
remonte en voiture, où Je trouve trois Anglais qui, pendant mon 
absence, se sont installés commodément et ont encombré de 
leurs bagages le compartiment où J'étais seul depuis Mombasa, 
Je me console par la vue du paysage dont l'intérèl S'accentue, 

- 


Si merveilleuse que soit la contrée que parcourt la ligne 
entre Mombasa et Nairobi, celle qui s'étendentre Nairobi et le lac 
Victoria la surpasse encore par l'imprévu du paysage. Cest 
dans cette partie du trajet que le chemin de fer franchit, préci- 
sément au point le plus remarquable, cette fameuse fente de la 
croûte terrestre que les géologues désignent {sous le nom de 
Rift, une des plus gigantesques dépressions du globe, s'étendant 
sur une longueur de plus de 1 500 lieues, à travers les terres el 
les mers, depuis la Palestine jusqu’au lac Nyassa, semée d'une 
multitude de volcans actifs ou éteints et de lacs salés ou sau- 
mâtres, dans lesquels on a cru voir les vestiges d’un ancien 
bras de mer qui faisait de l'Afrique orientale actuelle une autre 
Madagascar. 

Par une longue succession de courbes et de lacets, nous 
montons vers le premier Escarpment, qui se dresse à 600 mètres 
au-dessus du plateau d’Athi. La voie serpente au milieu des 
splendeurs de la forêt vierge, dont les arbres immenses sont 
étouffés sous un inextricable fouillis de lianes et de parasites. 
Je ne me lasse pas d'admirer les énormes feuilles des arbres 
les plus rapprochés. C'est la nature tropicale qui triomphe à 
2000 mètres d'altitude, c'est l'Afrique dans sa primitive beauté. 
Mon enthousiasme laisse parfaitement froids mes Anglais qui, 
au lieu de contempler les magnificences du paysage, sont plongés 
dans la lecture des journaux de Nairobi. Et pourtant, il faut 
aller jusqu'à Java pour voir une semblable voie ferrée. Les 
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grands arbres se penchent d'une facon menacante au-dessus de 


la voie, le< plantes rampent dans les tranchées, le sol se cache 
sous l'orgie de fleurs et de feuilles qui envahissent les remblais. 
Sans le soin eontinuel avec lequel la voie est entretenue, elle 
disparaitrait bientôl sous l'irrésistible poussée de la forèt, et elle 
serait enfouie en peu de lemps sous une végétation telle qu'il 
faudrait organiser une expédition pour en reconnaître la place. 

C'est dans les forêts que se trouve linépuisable réserve de 
combustible. Cest là qu'on fait du bois pour les locomotives du 
chemin de fer, à l'approvisionnement duquel sont employées 
des armées de noirs travaillant à la pièce. Si on les recrute 
facilement, il n'est pas aussi aisé de les conserver. Le noir se 
fatigue vite du travail, et l’appât du salaire ne le retient pas 
longtemps. Rares sont ceux qui consentent à travailler pendant 
plus d'un mois, quels que soient les avantages qui leur sont 
offerts. À peine commencent-ils à acquérir l'habileté du métier, 
qu'ils retournent dans leur village pour cultiver leur jardin, 
promettant vaguement qu'ils reviendront après la moisson ou à 
quelque autre date indéterminée. Et, dans l'intervalle, le chemin 
de fer doit être alimenté. Ces sauvages piochent au pied des 
arbres sans autre instrument que leur petite houe. Quand la 
charge est complète, ils la transportent sur la tête jusqu'à ces 
immenses empilemens de bois qui dans Chaque station couvrent 
jusqu'à un hectare de superficie. 

Tout est étrange dans les caprices de la nature sur cette terre 
d'Afrique, jusqu'à la brusquerie avec laquelle la forêt prend 
lin. Sans aucune transilion, la prairie succède à la sylve ; il n°y 
à pas, comme on pourrait s'y attendre, une région intermé- 
diaire d'arbres clairsemés. C'est done soudainement que nous 
sortons de la forêt humide et fraiche, et que nous débouchons 
sur un plateau ensoleillé où renaît la chaleur de l'équateur au 
milieu d'une nature alpestre. A l'horizon surgissent des cimes 
de plus de 3000 mètres, comme le mont Sousoua, qui domine 
une mer de verdure. Nous dépassons Escarpment Station, à 
2250 mètres d'altitude. Et soudain, au bout de ce plateau, l'œil 
plonge à pie dans une-profonde vallée qui surpasse en grandeur 
elen imprévu tous les paysages de la Suisse. C'est un large 
bassin de verdure tropicale entouré de tous côtés de monts et de 
rochers, e{ comme ces rochers sont à pente excessivement ra- 
pide, c'est à une effrayante vitesse que le train descend au fond 





680 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l’entonnoir. En quelques minutes, nous arrivons à Kijabe, 
avant dévalé de 200 mètres sur un parcours de 10 kilomètres, 
Puis la descente continue jusqu'à Nakourou, qui n'est plus 
qu'à 1800 mètres d'altitude, en sorte que sur un parcours de 
100 kilomètres, on descend de 450 mètres. 

Mais ce n'est là qu'un recul pour mieux sauter. Car à peine 
a-t-on atteint le fond de l'entonnoir, qu'on aborde une nouvelle 
ascension de 700 mètres sur un parcours de 60 kilomètres, 
pour gagner le sommet du mont Mau, à 2530 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. Et ainsi la locomotive franchit, sur un par- 
cours de 160 kilomètres, la gorge énorme du Rift, qui s'ouvre 
entre le plateau de Kikouvou et l'escarpement de Mau. Le fond 
de cette gorge, dont l'élévation est variable, contient des sou- 
lèvemens et des dépressions, des montagnes et des lacs, et l'on 
ne se rend réellement compte de sa nature de vallée que lors- 
qu'on la voit d'en haut : alors les forêts paraissent des prairies 
et les lacs des flaques d’eau, tant on se méprend sur les propor- 
tions des choses. 

Quand la voie atteint le bord du plateau de Kikouyou, le 
paysage est un des plus saisissans et aussi des plus prestigieux 
qui soient au monde. Qu'on s’imagine un plateau finissant brus- 
quement par une muraille à pie, comme si la terre manquait 
sous les pieds. Cette muraille est l'escarpement de Kikouyou, 
qui court parallèlement à lescarpement de Mau. Tandis que le 
train descend par d'interminables lacets le long du rocher, cette 
vrandiose vallée du Rift se découvre, baignée de soleil, à une 
incommensurable profondeur, à travers les couches de l'atmo- 
sphère; et il semble que c’est du haut d'un ballon qu'on dis- 
tingue les bizarres collines volcaniques et les cratères brisés 
qui rompent l’uniformité de la vallée. Et le regard se perd bien 
loin, sur le gigantesque écran brumeux que forme la paroi de 
l'escarpement de Mau: 

’arvenus enfin au fond du grand Rift, nous atteignons les 
bords du lac de Naivasha, la seule nappe d’eau douce parmi les 
nombreuses nappes d’eau salée qu’on rencontre dans cette vallée 
extraordinaire. Ce lac qui, vu du haut du plateau, semblait 
n'être qu'un débris de miroir, a quatre lieues de long. Cest un 
lac des Alpes transporté au cœur de l'Afrique, à 1860 mètres 
d'altitude. Ou plutôt, tel que je l'ai vu par un ciel sombre et 
morose, à l’heure où le soleil lancait un rais d’or sur les 
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monts lointains, c'était un lac de Finlande dont il avait toute 
la mélancolie. Au centre du lac surgit, étrange et imprévue,une 
ile en forme de croissant, qui n'est autre qu'un cratère volca- 
nique à demi submergé. Les eaux du Naivasha sont trop froides 
pour les crocodiles, mais elles attirent des légions d'hippo- 
potames. Elles sont aussi le rendez-vous d'innombrables 
oiseaux sauvages. Ses rives sont giboyeuses, el nous v retrouvons 
les antilopes, les élans, les zèbres. Le climat de ce pays de 
chasse est un des plus beaux et des plus frais de l'Afrique. Les 
collines, les bois rappellent absolument nos paysages du Nord, 
et ainsi s'explique que les noirs n'y viennent guère. 

Je grelotte encore rien que de penser à ma deuxième nuit 
en chemin de fer. J'eus beau m'enrouler dans une double cou- 
verture de laine, je me serais cru en Sibérie plutôt qu'en 
Afrique. C'est que nous étions au point culminant du territoire 
s'étendant de la côte orientale d'Afrique au lac Victoria. El 
puis, la voiture de première classe venait immédiatement der- 
rière la machine, en sorte que chaque coup de sifflet me réveil- 
lait quand je commencais à dormir. 

Au point du jour, nous sommes du côté occidental du 
mont Mau, dans une large vallée où croissent des euphorbes 


géans. C'est le pays des belliqueux Nandis, où les Anglais 
eurent fort à faire pour soumettre les indigènes. Puis nous 
entrons dans le pays plat du Kavirondo où vit une nombreuse 


population de noirs adonnés à l'agriculture et à la vie pastorale. 
En moins d'une heure, la température à changé, comme 
par enchantement. A la fraicheur des montagnes à succédé 
Fhumide chaleur des tropiques. C'est que nous sommes déjà 
dans la sphère d'influence de la serre chaude qu'est le Victoria 
Nyanza, dont on peut, du haut des montagnes, voir miroiler 
l'immense nappe comme une mer lointaine. 

Et le train nous dépose enfin au terminus du chemin de fer 
de l'Ouganda, à la station au joli nom indigène de Kisoumou, 
auquel sir Clement Hill a voulu substituer le nom européen de 
Port Florence, non pas, comme on pourrait le croire, en 
l'honneur de la ville qu'immortalisa Dante, mais par galanterie 
pour sa femme qu'il voulut immortaliser. 
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IV 


Trois semaines après avoir Louché au dernier port d'Europe, 


Jj'aborde à ce mystérieux lac Victoria dont la découverte me 
passionnait quand, tout petit, je lisais les livres des héros de 
l'épopée africaine. El Je vois s'accomplir un de ces rèves d'en- 
fance qu'il m'a été donné de réaliser l'un après l'autre, le fleuve 
Bleu et la Grande Muraille; l'Oxus et le lac Baïkal, Ceylan et 
Java, les Indes et le Japon. 

Et pourtant, le dirai-je? je n'éprouve pas l'émotion attendue. 
Peut-être ai-je trop tardé. Peut-être suis-je arrivé à ce tour- 
nant de la vie du voyageur où rien ne lémeut plus parce qu'il 
a trop vu de spectacles qui émeuvent. Peut-être encore est-ce 
que le premier aspect du Nyanza, quand on laborde à Kisou- 
mou, est plutôt une déception. Ce n'est point la nappe bleue 
d’un océan d'eau douce que lon voit, c'est l'extrémité de ce 
long bras du Nyanza qui s'appelle le golfe de Kavirondo. El 
comme ce golfe est la partie la moins profonde du lae, les 
eaux, au lieu de cette magnifique teinte des grandes masses 
liquides, ont une vilaine nuance terreuse et sale qui suffit à 
elle seule pour refroidir l'enthousiasme. 

Kisoumou n'en est pas moins le port le plus important du 
lac Victoria. Malheureusement, le elimat est déprimant, el, ce 
qui est pis, les eaux de la rade sont trop basses pour se 
renouveler, et les immondices, en S'y aceumulant, ne contri- 
buent pas peu à la fâcheuse réputation d’insalubrité d’un port 
qui, à raison de son altitude, semblerait devoir jouir d'un air 
pur. Le niveau actuel du lac Victoria se trouve, en effet, à l'alti- 
tude de 1133 mètres au-dessus du niveau de la mer, en 
sorte qu'on peut dire que Kisoumou possède le plus élevé de 
tous les arsenaux maritimes du monde. Un phénomène d'ail- 
leurs semble devoir amener la décadence inévitable d'un port 
sur lequel on avait fondé de grandes espérances. On a observé 
que le niveau du lac diminue d'année en année, de sorte que 
le jour n’est pas éloigné où le port de Kisoumou ne pourra plus 
recevoir les navires d'un fort tonnage. Le seul moyen d'éviter 
cette fâcheuse éventualité serait d’exhausser les eaux du golfe 
de Kavirondo en construisant un barrage à l'endroit où le Nil 
sort du lac. Sinon, il faudra abandonner Kisoumou et prolonger 
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le chemin de fer jusqu'à Port Victoria, sur la rive Nord du lac, 
où les eaux sont d'une plus grande profondeur. Après Lous les 
travaux accomplis à Kisoumou, les Anglais ne se résoudront 
qu'à regret à cette extrémité. 

Kisoumou possède, en effet, une magnifique cale sèche et 
deux quais que J'ai vus encombrés de rails, de traverses métal- 
liques, de balles de coton. On y trouve des ateliers de répara- 
lion pour les bateaux amenés d’ Angleterre pièce à pièce, une 
forge, une menuiserie, une fabrique de glace artificielle, une 
fabrique d'eau de soda à laquelle des conduites amènent l'eau 
pure prise au centre du lac. Tous ces ateliers ont des machines 
actionnées par la vapeur el sont établis près de la cale sèche. 
EL partout c'est intelligent et envahissant Hindou qui sur- 
veille la main-d'œuvre des noirs. Et une fois de plus, je constate 
cet obsédant phénomène, la prise de possession de l'Afrique par 
l'Inde. 

Déjà Kisoumou possède une fabrique de coton où le pré- 
cieux végélal est préparé à la vapeur. Et c'est un spectacle qui 
fait rèver de voir tomber le coton des machines en floconneuses 
cascades blanches comme la neige. Ce sont des noirs qui met- 
lent les machines en action, et dont le salaire n'atteint pas le 
dixième du salaire de nos ouvriers. Lentement, mais sûrement, 
l'Afrique centrale entre dans l'ère du machinisme. Ainsi les 
noirs seront d’éternels esclaves, que la direction vienne des 
hommes ou des machines. 

Au sortir de la fabrique, les balles de coton sont chargées 


sur les wagons du chemin de fer qui stationnent à quai. Et dès 
aujourd'hui, l'Ouganda est en train de devenir un des prinei- 


paux centres de production du coton. Pourquoi n'en serait-il 
pas de même du Congo qui confine à l'Ouganda? La production 
de l'Ouganda ne date que d'hier. Le mouvement commença en 
1909. Pendant le premier trimestre de celte année, le port de 
Kisoumou expédia en ballots 34 tonnes de coton; en 1M0, 
pendant la même période, il expédia 270 tonnes; en 1911, pen- 
dant la mème période, 978 tonnes. Ni cette progression con- 
linue, les Anglais auront drainé le commerce de l'Ouganda 
avant que les Allemands n'aient terminé le chemin de fer qu'ils 
construisent de Dar-es-Salam vers les grands lacs. Les Anglais, 
de leur côté, travaillent à prolonger vers le bassin du Nil le 
chemin de fer de l'Ouganda. J'ai vu, sur les quais de Kisoumou, 
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d'immenses aceumulations de traverses métalliques destinées au 
chemin de Jinja, qui doit unir bientôt le lac Victoria au lae 
Albert. Et je n'ai pas été peu surpris d'apprendre que ces tra- 
verses de fabrication belge reviennent à meilleur marché que 
les traverses en bois. 

Kisoumou, si l’on prend les mesures nécessaires pour relever 
le niveau du lac, avant dix ans sera le Liverpool de la grande 
mer intérieure de l'Afrique centrale. L'établissement est de fon- 
dation si récente, qu'on n'y trouve pas encore d'hôtel. L'usage 
est de loger à bord du steamer. 

Visitons le village situé sur la colline qui domine la baie. HN 
y a en réalité trois villages, celui des noirs, celui des blanes et 
celui des Hindous. Les natifs de l'Inde sont accourus en masse 
sur les bords du lac Victoria, et l'on voit tout de suite que ce 
sont eux qui accaparent le commerce, Plus je pénètre au cœur 
de l'Afrique, plus je suis frappé de ce fait que les noirs sont 
évincés par les envahissans Hindous. Ce sont eux qui ont fait 
le chemin de fer, et, depuis lors, ils considérent l'Afrique comme 
leur appartenant : leur village a l'aspect d'un bazar de l'Inde, 
rue interminable bordée d'une multitude d’échoppes avec, cha- 
eune, à l'entrée, un perroquet en cage. Is vivent dans d'hor- 
ribles maisonneltes en tôle ondulée, ce qui est, à leurs veux, le 
dernier mot de la civilisation. 

Les blanes, une centaine environ, occupent la partie fa plus 
élevée de la colline, où ils vivent dans de confortables cottages 
de style anglais, ombragés par des eucalyptus qu'on a plantés 


partout sur ce plateau complètement dépourvu d'arbres. Il 


parait qu'il y avait des arbres autrefois, mais, comme ils atti- 
raient la mouche tsé-tsé, on a complètement déboisé le pays, el 
ce manque de verdure ôte lout attrait au paysage, qui a l'air 
aussi désolé qu'un paysage d'Islande. 

Le sommet de la colline est occupé par la mission de Mill- 
Hill, dont le Père Brandsma m'a fait les honneurs. La chapelle 
est bien pauvre. Une lampe v brûle nuit et jour devant l'autel. 
Et de voir luire cette petite flamme au bord du lac Victoria 
découvert de notre Lemps, j'éprouvais une de ces émotions 
qu'on ressent plus vivement dans une humble chapelle de 
l'Afrique que dans nos somplueuses cathédrales : il me semblait, 
tandis que je méditais dans la solitude du sanctuaire qu'en- 
vahissait la nuit, voir grandir cette petite flamme, grandir au 
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point d'illuminer tout le continent noir hier encore plongé 
dans les ténèbres du plus grossier fétichisme. 

Les Pères de Mill-Hill, institués par le cardinal Vaughan, se 
recrutent non seulement en Angleterre, mais aussi en Belgique 
et en Hollande. On les trouve établis principalement dans 
l'Ouganda et le Congo. Le Père Brandsma est Hollandais. Son 
nom est connu dans toute l'Afrique orientale britannique. Il 
exerce depuis dix ans son rude ministère dans la région des 
Highlands traversée par le chemin de fer de lOuganda. Il est 
constamment en route à travers la brousse et la montagne, et 
ses uniques ressources sont les modestes dons volontaires qu'il 
recoit dans ses Lournées pastorales et qui se bornent à quelques 
roupies. Le diner qu'il m'offrit m'a donné une idée de sa pau- 
vreté : un mauvais poisson, des œufs, des bananes cuites, el 
comme boisson de l’eau de pluie et un affreux café. Pour pré- 
tendre que les missionnaires catholiques font bonne chère en 
Afrique, il faut n'avoir jamais partagé leurs repas de cénobite, 
qui contrastent étrangement avec la vie large et plantureuse 
que mènent les missionnaires anglais; ceux-ci ont charge de 
femmes et enfans, et souvent mettent les préoccupations com- 
merciales au-dessus du bonheur des noirs. Le seul mission- 
naire, dans le seul sens qu'il faille attacher à ce mot sublime, 
c'est le missionnaire catholique. Aussi est-il le seul qui soit 
attaqué. Mais, dans l'Ouganda, le gouvernement anglais et les 
missionnaires protestans eux-mèmes lui rendent justice. 

Le quartier européen de Kisoumou, qu'on à eu soin de 
placer sur le point culminant de la colline, passe pour être 
moins insalubre que les bords du lac, surtout depuis qu’on à 
bordé les longues avenues de plantations d'eucalyptus dont on 
connait l'efficacité contre le paludisme. C'est le long de ces 
avenues que se trouvent quelques bâtimens à prétentions archi- 
tecturales, la poste et le télégraphe, la Town Magistrate's 
Court, la Banque, la chapelle protestante, la mission de Mill- 
Hill, et les bâtimens de la prison qu'il m'a paru intéressant de 
visiter. J'ai vu les condamnés. Sans parler de la peine du fouet, 
je n'oublierai jamais l'horrible cachot, dépourvu de tout mobi- 
lier, où j'ai vu un pauvre noir enfermé derrière les barreaux 


de fer sans autre alternative que de se tenir debout ou accroupi 
sur le sol. Je croyais qu'un parricide pouvait seul mériter un tel 
sort. Or le directeur m'apprit que ce n’était pas un criminel dans 
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le sens que nous donnons à ce mot : 1 avait, il est vrai, lué un 
autre noir d'un coup de sa lance ; mais, comme il S'était trouvé 
en état de légitime défense, il en était quitte pour quinze jours de 
cachot. Nos juges l'eussent justifié et acquitté; mais on estime, 
en Afrique, que tout meurtre doit être puni pour l'exemple, afin 
d'inculquer aux noirs le respect de la vie humaine. 

J'ai assisté au repas des prisonniers dans la cour. IIS man- 
geaient de la soupe aux haricots, des patates douces, du riz el 
du matanco, sorte de bouillie de maïs. Le matin, on leur donne 
du porridge. EL j'ai assisté aussi à la rentrée des forcats con- 
damnés à la chaine et au hard labour. Sous lescorte d'hommes 
de la police noire armés d'un fusil et d'un sabre, ils rentrent de 
leur travail du jour avec des entraves de fer aux pieds, afin qu'ils 
ne puissent s'échapper dans la campagne. Ces forcats n'ont com- 
mis d'autre crime que de n'avoir pas pavé l'impôt sur les huttes, 
ou quelque contravention de simple police. Mais il faut bien, 
n'est-ce pas? trouver le moyen d'imposer aux noirs le travail 
forcé, si lon veul se procurer gratuitement le bois qui doit 
alimenter les fovers des locomotives du chemin de fer et des 
bateaux du Nvanza et si l'on veut avoir des routes construites 
sans qu'il en coûte une seule roupie. Il est permis Loutefois de 
penser que ce bienfait de la civilisation coûte cher à l'humanité. 

Si Kisoumou est envahi par un grand nombre d'Hindous, les 
noirs y forment encore le fond de la population. Tandis que les 
blanes vivent dans de confortables cottages et les Hindous dans 
des cabanes de tôle, les noirs, eux, habitent dans des huttes 
moitié chaume, moitié argile, disséminées sur plusieurs points. 
Ils transportent avec une extrème facilité et sous le plus futile 


* à . . . 
prétexte leurs villages d'un endroit à un autre. Rien de plus pit- 


toresque que de les voir se rendre en foule au marché matinal, 
circulant, hommes, femmes et enfans, dans la nudité parfaite 
du paradis terrestre. C'est que nous sommes dans ee pays des 
Kavirondos. Les gens de lOuganda, d'une eivilisalion plus 
avancée, désignent avec mépris cetle partie de l'Afrique sous 
le nom de Bukedi, la « terre de la nudité. » Les Kavirondos ont 
sur ce point des idées différentes de celles des autres popu- 
lations de l'Afrique. A leurs veux, la nudité est seule morale, el 
rien ne saurait vaincre leur répugnance contre les vêtemens 
qu'ils considèrent comme une cause d'immoralité. Et c'est un 
fait bien connu que les Kavirondos sont, de tous les peuples de 





AUX SOURCES DU NIL. 687 


l'Afrique centrale, les plus sévères de mœurs, les plus stricts 
dans l'observation des lois de la pudeur. D'où l'on peut conclure 
que l'impudeur est un produit de notre prétendue civilisation. 
Aussi faut-il déplorer que, comme le constatait déjà le due des 
Abruzzes lorsqu'il visita ces parages, ces mœurs aillent dispa- 
raissant rapidement devant cette trop envahissante civilisation, 


qui fera du monde entier un pays identique et uniformément 


monotone. Qué ceux qui veulent voir le marché de Kisoumou 
dans son aspect pittoresque se hâtent! Ce marché, qui se tient à 
ciel ouvert, offre encore les mêmes scènes qu'ont pu observer les 
premiers explorateurs de l'Afrique centrale. Les noirs forment 
des groupes curieux autour des vendeurs de bananes, de riz, de 
patates douces et de poissons du Nyanza, aceroupis sur le sol 
auprès de leurs paniers et fumant de petites pipes. Le costume 
des hommes se réduit à des anneaux de métal aux bras et à la 
cheville, celui des jeunes filles à des colliers de perles et de 
verre; seules les femmes mariées portent une étoffe autour des 
reins. Les chefs sont armés de leurs lances et de leurs boucliers 
et ont la coiffure ornée de magnifiques plumes d’autruche et de 
dents d’'hippopotame. La démarche des hommes et des femmes, 
pleine d'harmonieuse aisance, est due à leur habitude de n'’ètre 
pas serrés dans des vèlemens étroits. Avec quel gracieux dan- 
dinement, avec quelle élasticité féline les femmes se retournent, 
dès qu'elles se doutent qu'un noir où un blane marchant sur 
leurs pas les observe ! 

La campagne autour de Kisoumou n'a rien qui réponde à 
l'idée qu'on peut se faire de l'Afrique équatoriale. À cause du 
déboisement nécessité par la maladie du sommeil, le pays est 
aussi nu que ses habitans, et les Bagandas sont parfaitement 
justifiés de l’appeler « le pays de la nudité. » En fait de végé- 
lation arborescente, il n'y a guère que les euphorbes géans : 
arbres rigides et sans feuilles, armés d'épines empoisonnées. Un 
autre arbre, non moins singulier, est connu vulgairement sous le 
nom d'arbre à saucisses, parce qu'il porte des calebasses de cette 
forme bizarre. Ses branches servent de perchoirs à de grands 
oiseaux pêcheurs dont la taille atteint presque celle des aigles. 

J'ai suivi, par un soleil d'enfer, une de ces belles routes 
rouges construites par les forçats, qui sillonnent toute 
l'Afrique orientale. Les Kavirondos que j'y rencontrais chemi- 
nant tout nus me saluaient tous d’un énergique « yambo! » 
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auquel je répondais de mème. La plupart ecireulent armés 
d’une lance. Au bout d'une heure de marche, j'ai atteint un de 
ces villages que les indigènes transplantent périodiquement, 
C'étaient de grossières maisons en boue séchée, carrées, cou- 
vertes de chaume, divisées à l’intérieur en plusieurs petites 
pièces invraisemblablement sales et puantes et dépourvues de 
tout meuble. Comme jamais blanc ne pénètre dans ces habita- 
lions de sauvages, on peut juger de l'ahurissement que causait 
mon intrusion. Mais, comme j'étais seul et sans armes, Je voyais 
bien que la confiance naissait tout de suite. 

Le noir a la crainte instinetive du blane. C'est que Stanley 
n'est pas encore oublié sur les bords du Nvanza. De mème Emin 
Pacha, que les noirs ont assassiné par vengeance. Manley sur- 
lout s'est fait haïr des indigènes par l'emploi de la force. En 
revanche, les noirs bénissent la mémoire de Lowett Cameron, 
car ils se rappellent avec quelle bonté il les traitait. Is S'expri- 
ment sur ce point devant les missionnaires avec une liberté 
qu'ils n'ont pas devant ceux qui n'ont pas leur confiance. Je n'ai 
pas oublié, pour ma part, l'appréciation de Cameron, que J'ai 
connu de près, de plus près que Stanley, qui était un homme 
impénétrable. Ce héros de l'exploration m'assurait qu'il faudrait 
plusieurs générations pour effacer chez les noirs le souvenir de 
la conquête sanguinaire de Boula-Matari. Z hate that man! me 
criait Me Cameron. Et il semble que dans ce cri énergique elle 
se faisait l'écho de la race noire. 


V 


L'heure est venue de nous embarquer sur le Clement-Hill. 
Une fois par semaine, ee bâtiment tout neuf fait en trente 
heures la traversée du Nyanza, de la rive orientale à la rive 
occidentale. Deux autres bateaux plus petits, le Winnifred el 
le Sybil, font chaque quinzaine en onze jours le voyage de cir- 
cumnavigation du Victoria, l'un vers le Nord, l’autre vers le 
Sud. Ces trois bateaux ont été construits en Angleterre et trans- 
portés par sections à Kisoumou. Ils appartiennent à la Com- 
pagnie du chemin de fer de l'Ouganda, et le premier fut lancé 
avant mème que ne fût terminé le chemin de fer dont ils con- 
stituent le prolongement par eau vers l'Ouganda et le Congo 
oriental: La flotte de la Compagnie comprend encore un petit 
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vapeur de cinq cents tonnes, le premier qui navigua sur les eaux 
du Victoria : il porte le nom du fondateur de l'Afrique orien- 
tale britannique, sir William Mackinnon. On se sert encore de 
ce petit bateau préhistorique lorsque quelque accident met les 


grands steamers hors de service. 

Me voici done à bord du Clement-Hill, magnilique bateau à 
hélice qui semble de taille à supporter les tempêtes et les 
orages du Nyanza. Le pont, d'une éclatante blancheur, est aussi 
bien tenu que celui d'un vacht de plaisance. Il y a de petites 
cabines éclairées à la lumière électrique, et des couchettes 
munies de moustiquaires, avec des hublots garnis de toiles 
métalliques contre l'invasion des cousins et de la terrible 
mouche tsé-sé, qui est, sur le Nyanza, dans sa patrie. Deux 
officiers de la marine anglaise commandent des matelots d'un 
noir d'ébène, qui, chaque matin, sont passés en revue dans leurs 
blue-jackets. Cuisinier et gens de service sont recrutés parmi 
les Hindous, qui envahissent mème les lacs de l'Afrique cen- 
lrale. La cuisine du bateau est donc celle de l'Inde, et le riz au 
carry revient à chaque repas. 

A dix heures du malin, nous démarrons, et nous filons à la 
vitesse de dix nœuds sur les eaux troubles et bourbeuses du 
golfe de Kavirondo. Ces eaux sont si basses, que hélice soulève 
des tourbillons d'une boue noire, épaisse, dégageant une odeur 
nauséabonde. La carte ne mentionne que neuf pieds de pro- 
londeur. Si le bateau n'était à fond plat, il toucherait fond au 
premier tour d'hélice, Dans ces eaux vaseuses se plaisent des 
troupeaux d'hippopotames, qui sortent de l'eau leurs grosses 
narines. Îl arrive aussi que le museau d'un crocodile émerge 
comme une pièce de bois flottante. Et l'on éprouve un petit frisson 
à l'idée que c’est dans ces mêmes eaux que se lient le gigantesque 
serpent d'eau dont parlent avec terreur les riverains du Nyanza, 
el qui est si peu, comme on l’a eru longtemps, un produit de 
leur imagination, que le monstre vint un jour dérouler ses six 
mètres d’anneaux visqueux sur le pont du Winnifred, dont le 
capitaine put le photographier. 

Pendant plusieurs heures nous näviguons dans le long golfe 
de Kavirondo, resserré entre de hautes montagnes abruptes qui 
sont les dernières ramifications du puissant soulèvement volea- 
nique de l'Afrique orientale. Nous contournons l'ile de Rusinga, 
qui se trouve à l'entrée du golfe, et nous voguons maintenant 
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au large, avec l'impression que nous sommes en pleine mer. 
Dans le golfe, les eaux étaient vertes, d’un vert sale; maintenant 
elles sont devenues bleues comme celles de l'océan Indien. Une 
fraiche brise s'élève, comme une brise de mer. Et devant cette 


immense étendue d'eau qui miroile sous un soleil de feu, je me 


réjouis d'accomplir ce beau rêve de naviguer sur un lac de 
l'Afrique équatoriale, à quatre mille pieds au-dessus du niveau 
de la mer,et le Victoria Nyanza, qui m'avait laissé presque 
froid au premier coup d'œil, m'émeut maintenant par la magni- 
licence et la grandeur de ses eaux. Car Île Nvanza est, après le 
Lac Supérieur, dans l'Amérique du Nord, la plus grande mer 
d’eau douce du globe. Sa supertlicie est deux fois et demie 
celle de la Belgique. 

Nous naviguons en vue de la côte septentrionale du Nvanza, 
où s'élèvent des collines de 300 à 400 mètres de hauteur, qui 
trahissent leur origine volcanique par leurs cônes parfaitement 
réguliers. Au soleil couchant le paysage est d'une fascinante 
beauté. L'astre descend au milieu de nuages fantastiques, 
énormes, dont les bords minces rougissent comme de la braise, 
tandis que les parties épaisses restent d'un noir profond. L'obs- 
curité se fait sans transition. En quelques minutes, la nuit 
tombe. Et, tout aussi soudainement, voiei qu'éclate dans un air 
lourd et oppressant ur de ces quotidiens orages du Nvanza. Le 
ciel est illuminé dans lrutes les direclions par de prodigieux 
éclairs qui se succèdeut presque de seconde en seconde, avec 
une continuité inconnae dans nos climats. De quelque côté 
qu’on contemple l'horison, on voit les jets de flamme plonger 
verticalement dans le fac avec de sinistres grondemens. C'est 
une scène formidable et grandiose comme tous les phénomènes 
de la nature équatoriale. Et cependant, ce n'est qu'un orage 
lointain : le bruit du tonnerre est sourd, affaibli par la distance, 
et la pluie n'éclate pas. Les mâts sont munis de paratonnerres, 
précaution indispensable, car il n'est pas rare de rencontrer, 
flottant sur les eaux du lac, les cadavres de troupeaux entiers 
d'hippopotames frappés par la foudre. 

A huit heures du soir le Clement-Hill a jeté l'ancre en 
pleines eaux du lac. Il serait en.eflet périlleux de naviguer la 
nuit sur le Nyanza, qui n’est ni balisé ni éclairé par des phares. 
Cette mer intérieure est encore si mal connue, que les accidens 
ne sont pas rares. Il n’y a pas longtemps qu'en plein jour Île 
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Sybil donna contre des rochers à fleur d’eau et fut fort endom- 
magé. Par prudenee donc, nous avons passé la nuit à l'ancre. 
Comme il v avait à bord plus de passagers que de cabines, j'ai 
dû en partager une, fort étroite, avec le docteur Nariman, un 
Parsi qui à fait ses éludes de médecine à l'Université de 
Bombay, et dont l'éducation et lérudition ne le cèdent pas à 
celles d'un médecin européen. Mais c'est un Parsi, et j'ai appris 


par la suite que pas un Anglais n'eût consenti à coucher dans 


la même cabine qu'un homme de couleur, füt-il même de cette 
caste supérieure des Parsis dont les corps, après la mort, sont 
exposés aux vautours de la sinistre Tour du Silence. Hs veulent 
bien accepler les Hindous comme colons, ils ne les admettent 
pas dans leurs relations sociales. Ce préjugé de race des Anglais 
contre les Hindous est aussi profond que celui des Américains 
contre les noirs. 

Après une délestable nuit passée sous Félouffante mousti- 
quaire, je monte sur le pont à l'aube, au moment où le bateau 
lève l'ancre. Nous sommes sous la ligne équinoxiale, où le 
soleil se lève tous les jours de l’année exactement à six heures. 
Je le vois surgir dans toute sa splendeur équatoriale derrière 
un groupe d'iles basses. C'est d'abord un tout petit point d’or 
qui perce les nuages et qui grandit, qui rougit et devient un 
disque énorme projelant une (rainée de pourpre sur le flot 
grand comme une mer. 

Et, comme la mer, ce flol est changeant et capricieux. Le 
soleil S'est levé sur un lae paisible, et voici que, en moins d’une 
minute, l'horizon s’assombrit, le ciel devient tout noir, un vent 
frais se lève, les eaux s'agitent, et, de calmes qu'elles étaient tout 
à l'heure, elles deviennent subitement furieuses, montent mena- 
cantes, se hérissent d'écume blanche, et bientôt c'est la houle 
d'une mer démontée, c’est la grande bataille des vagues. Le 
Clement-Hill est secoué comme une coquille de noix, d'énormes 
paquets d'eau s'abaltent sur le pont, c'est une de ces tempêtes 
qui font du Nvanza le lac le plus méchant du globe. La plupart 
des passagers payent tribut au mal de mer, entre autres une 
Anglaise dont l'âge est une énigme, et qui a parcouru tous les 
pays du monde depuis le temps lointain où elle subit dans 
Paris les horreurs du siège et de la Commune. 

En dépit de la tempête, le Clement-Hill poursuit sa route, 
el comme nous nous rapprochons de la côle, je commence à 
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distinguer une verdure exubérante et des arbres à tête ronde, 
comme dans un jardin anglais. Sur les brisans la vague s'élève 
en gerbes énormes. L'aspect du paysage n'a rien d'afrieain : par 
ee ciel gros de nuages, on se croirait sur un lac du Nord. Quand, 
après une traversée de trente heures, le bateau accoste au quai 
d'Entebbe, la pluie tombe, une pluie diluvienne comme il con- 
vient sous l'équateur. C'est le dernier épisode de la tempête, et il 
faut patienter pendant deux heures avant de pouvoir débarquer. 


VI 


Entebbe, la jeune capitale de lOuganda, est le paradis de 
l'Afrique centrale. C'est là que la duchesse d'Aoste aime à 


retourner chaque hiver depuis que, comme séjour d'hiver, 
l'Egypte est devenue aussi banale que la côte d'Azur. 


Je m'arrètai huit jours dans cette délicieuse villégiature 
que, faute d'espace, je ne puis décrire ei. Puis je me rem- 
barquai sur le Clement-Hill à destination de Jinja où je débar- 
quai le lendemain. Jinja est un port de grand avenir situé au 
fond de la baie Napoléon, à ee point de la côte septentrio- 
nale du Nyanza où le Nil prend naissance à sa sortie du lac el 
forme une succession de eataractes el de rapides connus sous le 
nom de chutes Ripon. 

La pluie tombait, diluvienne comme d'habitude, et accom- 
pagnée de formidables coups de tonnerre, lorsque, le 23 août 1911, 
J'accostai à l'extrémité de la baie Napoléon, qui est le plus 
magnifique bassin de verdure qu'offre le Nvanza. Le steamer se 
range le long d'un môle en bois flanqué de cet inévitable 
hangar en tôle ondulée où l'on emmagasine les ballets de coton 
récoltés dans l'Ouganda. Une locomotive lancait son sifflet stri- 
dent à quelques pas du débarcadère. Déjà on posait les premiers 
‘ails du chemin de fer que les Anglais ont résolu de construire 
vers le lac Choga, et qui sera l’amorce du chemin de fer du lac 
Albert. Par ce chemin de fer, le Nyanza sera bientôt mis en 
communication rapide avee le Haut-Nil. 

Actuellement Jinja, dont je n'avais jamais entendu le nom, 
n'est encore qu'un petit poste sans importance; mais c’est le 
point où le Nil commence, el voilà qui fait de Jinja un des 
lieux les plus remarquables du monde. Et cependant, on a beau 
seruter la baie, on ne se douterait pas que là commence le Nil. 
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Et il faut se Lrouver sur place pour apprécier l'heureuse fortune 
qui favorisa Speke lorsqu'il fit la découverte qui immortalisa 
son nom. La côte septentrionale du Nvanza est découpée par 
des centaines de golfes et de eriques, mais rien ne peut faire 
supposer que l'extrémité de la baie Napoléon est le berceau 


du plus merveilleux fleuve du monde, Aucun courant ne signale 
le voisinage des chutes Ripon. Et bien que Speke eût la con- 
viction qu'une aussi vaste mer d'eau douce que le Nyanza 
devait avoir un écoulement, il aurait pu le chercher pendant 
des années sans le découvrir. Mais le hasard le servit. Comme 
il pagayait dans ces parages, il remarqua que son canot était 
emporté par un mouvement de dérive, tandis que le bruit 
lointain d'une cataracte arrivait jusqu'à lui. EU c'est ainsi qu'il 
atteignit enfin le but poursuivi depuis si longtemps et qu'il 
eut Ja gloire de résoudre le grand problème géographique du 
xxt siècle. 

Aussitôt que la pluie eut cessé, je me mis en marche, avec 
deux Italiens rencontrés à bord, vers la gorge dans laquelle 
s'engagent les eaux du Nvanza pour former le Nil Blanc. Ce n'est 
qu'après avoir parcouru un kilomètre que nous commençons à 
percevoir le bruit sourd des chutes. Nous suivons, à travers les 
hautes herbes, un sentier de noirs, si étroit qu'il faut marcher 
à la file indienne. Sur ce sentier se voient non seulement les 
traces des pieds nus des noirs, mais aussi d'énormes empreintes 
toutes fraiches de pieds d'hippopotames, et aussi des marques 
non douteuses de pattes de léopards. Ce chemin des chutes est 
comme un livre ouvert qui éveille des pensées troublantes. Mais 
voir naitre le Nil vaut bien un peu d'émotion. 

Le sol est tout détrempé par la pluie d'orage qui vient de 
tomber, Une boue rouge et grasse s'attache en plaques épaisses 
à nos semelles de bottes et embarrasse la marche. Les cigales 
chantent le retour du soleil après la pluie, et leur triomphal 
concert nous accompagne tout le long du chemin. IT fait plus 
frais, l'air est moins accablant, moins saturé de vapeurs et 
d'électricité. Avant d'atteindre les chutes, il nous faut franchir 
un plateau. Be là nous dominons le lac qui se rétrécit vers le 
goulet d'où il déverse le trop-plein de ses eaux; de là nous 
voyons la fumée blanche qui plane éternellement au-dessus des 
cataractes ; de là nous voyons le Nil qui vient de sortir du sein 


du Nvanza prendre sa marche vers le Nord entre de hautes 
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collines verdoyantes. El cel impressionnant tableau se grave en 
traits inoubliables dans les veux et dans l'esprit. 

Nous descendons dans la direction de la fumée fascinante 
des cataractes, nous nous avancons sur la péninsule rocheuse 
qui fait saillie dans le fleuve jusqu'au pied des chutes, et nous 
nous arrêtons au-dessus des roches plates où les crocodiles 
viennent habituellement chaufler leur carapace au soleil; mais 
aujourd'hui, sans doute à cause de la pluie récente, ils ne se 
montrent point. Trois ilots, éblouissantes corbeilles de verdure 
qu'épanouit une constante humidité, barrent la route au fleuve 
qui accourt du Nvanza; mais le fleuve, sans s'arrêter devant 
l'obstacle, se fraie passage entre les ilots, et forme, d’une rive 
à l’autre, quatre chutes distinctes. Nous sommes au bas de celle 
qui s'étrangle entre la rive droite et le premier ilot. C'est une 
splendide nappe d’eau verte, tombant de tout son poids, com- 
pacte et massive, unie comme une glace, sans aucune ride, 


s'écroulant avec un fracas étourdissant et une vitesse vertigi- 


neuse dans une mer d’écume blanche d'où remonte un éternel 
nuage de vapeur aux magnifiques nuances d'arc-en-ciel. Les 
rochers tremblent sous nos pieds, ‘ébranlés par le tonnerre des 
eaux. Dans la nappe transparente de la cataracte on voit des- 
cendre malgré eux, comme enfermés dans une mouvante pri- 
son de cristal, des poissons de toutes tailles qui, plongés dans 
la mer d'écume, en sortent immédiatement par des bonds 
désespérés, comme s'ils voulaient retourner vers les eaux pla- 
cides. Des indigènes, tapis dans une petite grotte sous les 
chutes, épient les pauvres poissons, et, munis de longs har- 
pons, les capturent avec une dextérité de sauvages. Des vau- 
lours, des aigles pêcheurs tracent leurs orbes immenses au-dessus 
du gouffre bouillonnant et rasent les eaux de leur vol rapide, à 
l'affût de ces poissons que guettent aussi des cormorans noirs 
perchés sur les pinacles rocheux. 

Pour avoir une vue d'ensemble des chutes Ripon, je propose 
à mes compagnons de descendre jusqu'au bord du fleuve, mais 
ils refusent de me suivre dans cette tentative qu'ils considerent 
comme périlleuse. Je m'aventure alors seul sur un chemin de 
casse-cou où il faut sauter de rocher en rocher et franchir de 
perfides marais. Après quelques inévitables chutes sur les 
rochers, j'arrive un peu meurtri au point que je visais. Je suis 
au bord de l'eau. Mes pieds recoivent le contact du flot encore 
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tout agité. J'embrasse d'ici la ligne entière des chutes, et Je 
vois fuir le Nil, large de trois cents mètres environ, qui forme 
la limite naturelle entre le royaume de l'Ouganda et le district 
de Bousoga. Je suis sur la rive du Bousoga ; en face se dressent 
les collines admirablement boisées qui forment la rive de 
l'Ouganda. Les chutes voisines de l'Ouganda, qui étaient mas- 


quées tantôt par les ilots intermédiaires, m'apparaissent main- 


tenant dans leur splendide blancheur de neige, ainsi que les 
rapides qui bouillonnent au-dessous en formant une série 
d'efroyables tourbillons. Et comme contraste avec tout ce 
fracas el ce mouvement, surgit en aval un paisible ilot peuplé 
d'innombrables oiseaux plongeurs qu'on prendrait de loin pour 
des manchots. Sur la rive de lOuganda des indigènes rôdent 
autour d'un piège à poissons. Les trois ilots qui séparent les 
différentes chutes apparaissent comme des bouquets de verdure, 
et leur végétation luxuriante est favorisée par l'humide nuage 
qui monte du gouffre et retombe éternellement en pluie. L'on 
se convaine sans peine que ces trois ilots sont les derniers 
vestiges d’un gigantesque muraille rocheuse qui, dans les temps 
géologiques, barrait la gorge, avant que les chutes Ripon ne 
fussent les portes du Nil. 

Le fleuve à sa naissance est si profondément encaissé entre 
des rochers, qu'il est impossible de le côtoyer. Voulant pour- 
suivre ma solitaire exploration, je me dirige vers les hauteurs 
qui se dressent au Nord, et j'apercçcois bientôt, à une demi- 
lieue plus loin, d'autres chutes dont je n'avais pas tout 
d'abord soupconné l'existence. Je domine d’une hauteur de 
deux cents mètres le gouffre dans lequel le fleuve se préci- 
pite par un nouveau bond. Cette seconde cataracte, moins 
belle et moins haute que la première, forme plutôt un impé- 
lueux rapide. 

Toujours marchant sur un sol gluant et glissant où il faut 
savancer avec prudence pour ne pas être précipité dans le 
gouffre béant, je rejoins bientôt un sentier fréquenté par les 
noirs, qui descend au Nil. J'arrive ainsi à un endroit où le 
fleuve s’arrondit en une crique aux eaux parfaitement calmes, où 
se plaisent les plongeurs et autres oiseaux aquatiques. La crique 
est profonde, et l'eau si claire dans sa transparence glauque, que 
les rochers du fond se montrent dans leurs moindres détails. 
Dans les herbes et les roseaux coassent les grenouilles. Les noirs 
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viennent en cet endroit puiser de l’eau dans leurs calebasses, et 
de paisibles vaches à bosse Ÿ viennent S'abreuver. 
Religieusement, j'accomplis comme un rite en plongeant mes 
mains dans le fleuve sacré, qui est ici à son berceau. Les gouttes 
d’eau tombant de mes doigts mettront plusieurs mois à accom- 
plir le voyage immense au bout duquel elles iront mourir dans 


les flots bleus {de la Méditerranée. La présence de quelques 


noirs, hommes d'une autre race el d'une autre langue, accentue 
encore mon impression d'isolement. Voiei qu'ils S'éloignent après 
avoir pris leur provision d'eau. EU je n'entends plus que le eri 
d’un berger qui ramène ses troupeaux. Alors je me vois bien 
seul, tout à fait seul, et je me sens loin, bien loin, dans cette 
mystérieuse vallée que si peu de blanes ont vue, où nait le 
fleuve géant qui s'en va féconder, à mille lieues de là, la terre 
des Pharaons. Par un de ces sauts d'idée fréquens dans les 
solitaires rèveries, je songe à ceux que J'ai laissés si tristes à 
mon foyer, et Jéprouve ce sentiment poignant d'exil et de 
dépaysement, d'un si àpre mélancolie, qu'ont éprouvé tous 
ceux qui se sont vus seuls dans un coin perdu de l'Afrique 
centrale. 

Et pourtant, je me trouve devant un des plus beaux pay- 
sages qui soient au monde. En remontant sur le haut plateau, 
je ne me lasse pas de contempler le ravissant tableau qu'offrent 
les premiers méandres du Nil, et je ne puis détacher les regards 
de cette succession de rapides, de cette suite d'ilots qui émer- 
gent comme des bouquets de verdure, el surtout de cette 
longue chaine de collines couvertes de luxuriantes forèts qui 
se déploient à perte de vue vers le Nord, dans la direction de 
l'antique terre d'Égypte qu'on devine là-bas très belle, mais 
lointaine, prodigieusement lointaine. 


Juzes LEcLerco. 








LES DEVOIRS DE LA CRITIQUE 


On voit, sur d'anciens vitraux, Charlemagne rouge et bleu, cou- 
ronné d’or et transparent, qui inspecte son école palatine. Il a rangé 
à sa droite les bons élèves et, à sa gauche, les mauvais. I] l’a fait avec 
décision ; et il n'a gardé devant lui, dans l’incertitude, personne. 

Pour la vivacité de son coup d’æil et la netteté de son choix, l’em- 
pereur à la barbe fleurie, déjà pourvu du patronat des écoliers, mérite 
d'être institué prince de la critique. Sa forte image est un emblème 
des vertus que cet art exige. 

Un critique doit juger les livres qu'on lui présente, les déclarer 
bons ou mauvais. Autrement, il omet sa tâche principale, qui est de 
séparer, de trier : l’étymologie le veut; et il y a de l'impertinence, il 
y à de la révolte et enfin tous les signes de la fureur, à pécher contre 
l'étymologie. 


La rudesse de la besogne a rebuté de charmans esprits. Ils crai- 
gnirent de se donner l'air de régens, considérèrent qu'entre le bien et 
le mal les nuances sont infinies, montrèrent que le doute est l'attitude 
même de la sagesse; et, autour des livres, ils badinèrent joliment. 

Je crois, si élégant que fût leur jeu, qu'ils avaient tort ; mais aussi 
je crois qu'ils ont rendu de grands services. Ils réagissaient contre la 
rigueur d’une critique un peu intempérante et qui affichait la préten- 
tion d’être une science, avec sa méthode, avec ses lois et avec son 
dogmatisme. 
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Is l’ont inclinée à plus de modestie. 

Charlemagne va trop vite. Il est vrai qu'il a, pour le temps qu'il 
économise, un bel emploi; et puis le savant Alcuin l'a guidé. Il va 
trop vite, cependant. Parmi les jeunes garçons qu'il avait mis brus- 
quement à sa gauche, ne lui poussa-t-il pas des capitaines?.… 

Il faut que la critique soit extrémement attentive, inquiète et com- 
plaisante. 

Un livre neuf et qui lui arrive tout frais de pensée et d’encre, les 
feuillets attachés, les pages invisibles encore, un livre neuf est un 
mystère qu'on n'aborde pas sans respect, sans alarme. Souvent, onest 
dupe et le mystère ne valait pas tant de cérémonie. Qu'importe ?il 
sied de l’avoir accueilli avec prudence et politesse. 

Un livre neuf a quelque chose de timide, a quelque chose d'incer- 
tain, de pareil aux fleurs de printemps qui ne mûrissent pas en fruits, 
si l’on n'a point favorisé leur tentative périlleuse. Que de livres se 
sont fanés, pour n'avoir pas eu autour d’eux une atmosphère bien- 
veillante! Ils ont disparu. On les retrouve quelquefois, mais dessé- 
chés, trop tard pour ranimer leur sève. Que de scrupule on éprouve à 
remarquer, aux lignes de leurs petits cadavres, qu'ils étaient beaux et 
qu'ils auraient vécu amplement ! 

Un livre neuf, et qui n’est que l’idée de son auteur, une idée qui 
n’a point habité les têtes nombreuses d'une époque, ne possède pas 
toute sa signification. Je veux dire qu'on ne le comprend pas tout 
entier; mais surtout je veux dire que lui-même ne contient pas, dès ce 
moment, ce qui sera son opulente richesse. L'Énéide fut d'abord le 
poème de la grandeur romaine; et les adolescens de Rome y décou- 
vrirent les motifs de leur juste orgueil. Dante Alighieri eut d'autres 
raisons pour élire le Mantouan comme son maître aux enfers. Et nous 
aimons dans Virgile ce que nos pères n'y voyaient pas, ce qui n’était 
pas là, ce qui maintenant y est. 

On ne rencontre pas l’Énéide à chaque instant, parmi les livres 
qui affluent. Mais le plus simple a besoin de vivre avant de raconter 
toute son histoire. 

Aussi convient-il de lui accorder confiance et de l'aider. Si vous le 
méconnaissez, vous le tuez en quelque manière. 

Une critique désinvolte et qui a bientôt fait de condamner ce qu'elle 
n’a pas regardé très soigneusement est meurtrière ; et détestons-la. 
Cette folle commet de menus crimes avec une étourderie pleine d’en- 
train. 

Pour éviter ces inconvéniens, pour n'être pas coupable de ces mé- 
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faits, si la critique est pusillanime, tant pis. C’est dommage. Elle 
n’accomplit pas tout son devoir. 

Du moins, elle ne nuit pas. Et elle a encore un excellent rôle à 
jouer. Elle omet ce qu'elle aurait à blâmer ; ce qu'elle a goûté, elle le 
signale. Et elle annonce le plaisir que proposent les nouveaux livres à 
tout venant : plaisir divers et plaisir de toute sorte, un sentiment in- 
génieux, la mélodie adroite d'une phrase, la grâce d’une dialectique ; 
plaisir qu'elle a eu peur de discuter et qu'elle s'est hâtée de prendre. 

Il y a, dans cette critique, une agréable mollesse, une volupté de 
l'intelligence à laquelle on cède volontiers. Il y a même, dans cette 
critique, une judicieuse entente de ce qu'est l’art, en son essence vé- 
ritable : un amusement ou, selon Bossuet, une concupiscence de 
l'esprit. 

Certains érudits parlent d'une musique, d’un tableau ou d'un 
poème comme ils traiteraient un problème de géométrie, par exemple, 
— si la géométrie elle aussi n'avait pas de quoi égayer l'imagination, 
— bref, avec une singulière froideur. Ce sont des ascètes, involontai- 
rement. Ils se privent de toute la joie que prodigue l'art et sans 
laquelle l'art n’est quasi rien. 

A tant de renoncement, je préfère la légèreté des Épicuriens que 
j'indiquais et la facilité de leur contentement. 


Mais la critique voluptueuse ne suffit pas. Elle a choisi la bonne 
part : la bonne part lui sera enlevée, si elle s'abandonne à ses délices. 
Elle ne songe qu’à jouir de son trésor : il est indispensable qu'elle le 
défende. 

Trésor toujours menacé, les arts. Les mauvais écrivains foisonnent 
comme le chiendent ; et ils ravagent les cultures délicates. Qui les 
écartera ? 

C'est urgent ; ce ne le fut jamais davantage. 

A certaines époques, notre littérature avait une ordonnance par- 
faite. Les écrivains les plus différens les uns des autres obéissaient 
à la même esthétique, élaborée lentement, éprouvée. Ils semblent 
s'être partagé les genres littéraires ; et chacun d'eux, docile aux règles 
du genre, qui sont les corollaires spéciaux d’un idéal universel de la 
beauté, menait à l'excellence la tragédie, la comédie, l’oraison funèbre, 
l’épitre ou la fable. Il yavait aussi des irréguliers et des libertins ; mais 
ils étaient, et quelquefois avec leur talent merveilleux, à leur place 
d'irréguliers et de libertins. L'on observait une hiérarchie, à laquelle 
l'avenir n'a pas changé grand’chose. La littérature était gouvernée, et 
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non par un tyran, mais par le goût public, si sûr de lui et si bien flo- 
rissant. 

Aujourd'hui, c'est l'anarchie. Elle résulte, assez naturellement, 
d’une production surabondante. Maintes personnes qui, jadis, auraient 
lu écrivent désormais. Je me souviens d’un petit pays, au nord du 
Cotentin, où le sol est si caillouteux qu'on ne le cultive pas. Alors, les 
habitans de ce pays sont tous, et au même titre, débitans. La seule 
rue de leur village est bordée, à droiteet à gauche, de leurs comptoirs, 
de leurs bouteilles de vins et liqueurs. A qui débitent-ils? Appa- 
remment, ils débitent entre eux, n'ayant pas d'autre clientèle que leurs 
émules. C'est un peu la situation paradoxale de nos littérateurs. 

Je ne dis pas que nous ayons trop d'écrivains ; mais trop de gens 
écrivent. De là, une terrible confusion. 

Le public s'est mis à écrire. Ainsi le public a disparu. Et, le goût 
public, où serait-il ? 


L'intrusion des littératures étrangères a compliqué encore le 
désordre. Nous avons subi des crises de philosophie allemande, de 
lyrisme italien, de symbolisme scandinave et d'évangélisme russe. La 
secousse dure encore. On objectera que, durant toute son histoire, 
notre littérature s’est montrée curieuse de la pensée étrangère, 


accueillante pour elle, cela dès l'origine, et puis à la Renaissance, et 
voire au grand siècle. C'est la vérité. Mais l'aventure hasardeuse qui 
n'altère pas un organisme bien portant, qui même peut, en le divertis- 
sant, lui profiter, nuit à un organisme troublé. Or, la littérature fran- 
çaise était au moins troublée quand survinrent les crises russe, scan- 
dinave, italienne et allemande. 

Une autre cause de tribulations, pour l’art, c'est, à présent, l’extraor- 
dinaire profusion des idées. Il en vient de partout : il en vient des 
sciences, de leurs recherches multipliées, de leurs hypothèses capri- 
cieuses, de leurs tentatives, de leurs échecs et de leurs victoires: il en 
vient de la foule de ces systèmes positivistes ou mystiques qui ont tant 
l'air de liquider le vieil esprit métaphysicien ; il en vient de la politique 
et de la sociologie, sa sœur turbulente; il en vient des sages, et il en 
vient des énergumènes, et il en vient des imbéciles, qui certes ne les 
ont pas inventées, mais qui les ont détériorées. IL y en a de belles el 
de laides ; il y en a de toutes sortes. Elles ne ressemblent pas à des 
colombes qui font leurs rondes dans le ciel et retournent au colombier; 
plutôt, elles ressembleraient à des vols d'oiseaux éperdus, plusieurs 
blessés, et qui s’abattent sur le sol, en multitude. On n'a, somme toute, 
qu’à les ramasser, 
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Tels sont les caractères du désordre que j'aperçois. Il est la consé- 
quence d’une richesse excessive et qui réussira peut-être à se composer. 
mthèse serait magnifique, alors; le tas donne l'impression de 

La Sy £ 


décombres. 

La synthèse sera difficile. Jamais, sans doute, un art, une littéra- 
ture n'ont eu à se dégager d’un tel amas de matériaux. L'art et la litté- 
rature des temps les plus heureux vivent sur un petit nombre d'idées 
familières. 

Que faut-il attendre? L'anarchie continuelle et ses dévastations 
finales, ou l'ordre institué splendidement sur la libre luxuriance d'un 
siècle? 

La critique peut aider à l'institution de l’ordre. Elle ne crée pas, 
mais elle organise. Que d'abord elle sache éliminer le mal: le bien, 
tout seul, prospère. 

Aussi disais-je que la critique, avec ses devoirs de complaisance, a 


des devoirs de décision. 


Mais où trouver le principe du choix qui est l’oflice premier de la 
critique? Les genres se sont défaits et les règles ont perdu leur pres- 
tige. 

Il s'agit de distinguer, de tout le reste, la littérature. Et 
l'on vous demande : « Qu'est-ce que la littérature? » comme deman- 
dait l’autre, avec un sourire triste et ingénieux : « Qu'est-ce que la 
vérité? » 

Eh bien! qui aime la Littérature ne se laisse pas tromper : il la 
devine et il la sent. Elle lui est savoureuse et succulente: elle lui est 
une gourmandise ; elle lui fleure bon. 

Voici quelques années, ce fut la mode. Les moralistes avaient pris 
le haut du pavé. Ils disaient, fort dédaigneusement : « C'est de la litté- 
rature, » comme on dit : « Ce n'est rien. » IIS eurent avec eux des écri- 
vains pour répéter : « C'est de la littérature, » et pour faire la moue. 
Autant vaut un soldat que la guerre ne tente plus. 

Avaient-ils de prodigieux évangiles à proclamer ? Peut-être ; et alors 
vantons leur bel orgueil. Mais le simple littérateur, qui n’a point à sa 
disposition les ravissantes joies d'un apôtre, accorde toute sa ferveur 
à son art. 

Ce n’est qu'un jeu de mandarin? C'est un jeu savant. Et, lorsque 
les ignorans occupent, dans une société, la situation si avantageuse 
qu'ils ont dans la nôtre, le mandarin n’est pas méprisable. « Nous 
souffrons d’un excès de littérature, » écrivait Sénèque le philosophe, 
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sous Néron. Mais, à Sénèque, nous souffrons maintenant d’un grand 
nombre d’illettrés. 

Quiconque se met à composer un livre a fait profession de littéra- 
ture; ou bien voilà un drôle de garçon. La littérature est exigeante: 
elle réclame un zèle délicat. Elle a ses rites et sa discipline. Elle est un 
métier, dont il faut qu'on possède les outils et le tour de main. Elle est 
une corporation, où il y a des maîtres et des apprentis : les ouvriers 
infidèles seront chassés. Elle est un culte et une dévotion. 

L'intrus a bientôt gàché sa besogne. Et qu'importe? Mais il dété- 
riore les instrumens dont il se sert avec négligence, avec maladresse. 

Ce sont des instramens admirables et fragiles, d’une précision 
parfaite et qu'on fausse très facilement : les mots. 


Il me semble que la critique doit, avant tout, veiller sur le vocabu- 
laire. Si la littérature est un jeu, les critiques, je les compare à ces 
modestes gardiens qui, le soir et la partie achevée, rangent les 
raquettes el les balles, les soignent et, souvent, les raccommodent: 
qu'ils admonestent les joueurs imprudens, les forcenés, el puis ceux- 
là qui, pour étonner l'assistance, ont tenté des coups dangereux, au 
risque de tout casser. 

Or, aujourd'hui, les variétés de ces mauvais joueurs se sont multi- 
pliées. Si l'on casse tout, le jeu sera fini. L'on a laissé entrer dans la 
partie, sans précaution, des passans. Et plusieurs, qui ne savaient 
rien, avaient pourtant des grâces aguichantes. Leur exemple fut assez 
pernicieux. Principalement, cette multitude faisait rage. 

Un écrivain que la critique estimera est d’abord, — et l’on rougit 
d’avoir à Faffirmer, — un homme averti de la signification des mots 
qu'il emploie. J'entends : leur signification vraie et profonde, an- 


cienne, et qui tient à leurs origines, et qui tient aussi à leur his- 


toire. Un mot qu'on prend ainsi est beau de toute la pensée humaine 
qui se posa sur les objets et qu'il éveille comme par l'effet d'une magie. 
Un mot qu'on détache de son passé n'est rien, qu'une étiquette insi- 
gnifiante. Il faut respecter les mots, les toucher avec soin; il faut avoir 
peur de les contrarier, de les pervertir et, en les coupant de leurs 
racines, il faut craindre de les tuer. 

Les mots ne dépendent pas de nous. IIS ont, en dehors de nous, 
leur existence. Et nous pouvons les meurtrir, non les modifier. Un 
écrivain qui a blessé les mots est coupable dans son métier : haro sur 
le brutal ! 

Mais on dit que les idées nouvelles ont besoin d'un vocabulaire 
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nouveau. Sophisme'! Les nouvelles idées sont de nouveaux assem- 
blages d'élémens éternels. La trouvaille, c'est la synthèse ; les mots 
désignent les élémens : et vous les réunirez au gré de la trouvaille, 


sans brusquerie. 

Là encore, vous ne céderez pas à toute votre fantaisie, car il y a 
une syntaxe, qui ne dépend aucunement de vous. Ce terme gramma- 
tical otfense nos littérateurs les plus hardis, ceux qui font à leur génie 
le sacrifice de leur talent”? Mais enfin, la svntaxe de notre langue note 
les procédés de notre logique française. Elle n'est pas arbitraire : elle 
constate que, dans notre intelligence, à laquelle ont travaillé de longs 
âges, les idées ont leur manière de se combiner. Et l’on n'y peut rien. 
D'ailleurs, la logique française a toute la plus jolie souplesse, une 
rapidité, une gaieté exquises. Elle se plie aux velléités les plus 
diverses du raisonnement ; elle a, pour les nuances du sentiment, des 
ressources merveilleuses : et, quand on la violente, que lui veut-on ?.… 

N'eût-elle pas ces qualités, ces vertus, cette obligeance, il faudrait 
cependant lui obéir. 

Certains épisodes de notre histoire littéraire, et quelques-uns des 
plus illustres, paraissent démentir les préceptes que je formule. On 
citera volontiers Ronsard et son école, qui dépensèrent tant de fougue 
à enrichir notre langage, à dompter sa grammaire, à instaurer une 
poésie toute neuve. On citera les romantiques, si l’on veut, et leur 
prétention de mettre au vieux dictionnaire un bonnet rouge. Mais, 
ceux-ci et ceux-là, sommes-nous sûrs de les aimer en tant que nova- 
teurs? Et, leurs innovations, n’en exagère-t-on pas l'importance, 
comme j'avoue qu'ils étaient eux-mêmes assidus à l’exagérer ? Surtout, 
il est possible qu'au temps de Ronsard un grand poète, qui survenait 
après les vains rhétoriqueurs, dût prendre l'initiative audacieuse qu'il 
a prise ; et il est possible qu'au temps d'Hugo l'on dût secouer un peu 
les manies des classiques derniers et fatigués. 

Ce n'est plus le cas. Les libertés indispensables, on les a revendi-. 
quées : on les a conquises ; et, durant des lustres, on a fortement 
abusé d’elles. Qui oserait dire qu'à présent nous manquions de mots, 
de tours ? Nous en avons, pour rendre nos idées et nos émois, plus 
qu'il n’en faut. Nous succédons à une époque de fécondité irréfléchie ; 
et, s'il fut opportun d'agir comme on l’a fait, cette période est passée. 

Dans la vie politique, on souhaite, après l'exubérance révolution- 
naire, une accalmie où l'on profite de ses conquêtes. Il en est, dans la 
littérature, pareillement. Ou bien l'aventure des peuples et des lettres 
ne serait qu'une éternelle frénésie. 
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Il arrive un moment où le langage s’est épanoui, un moment où la 
littérature d’un pays s’est constituée. 

Et voici le troisième des préceptes à l’observance desquels je 
considère que la critique doit veiller. Il faut que, de nos jours, un 
écrivain sache où en est la littérature de son pays, sache comment elle 
y parvint, par quels degrés et par quels moyens. 

Nous avons mille ans de littérature derrière nous, sans compter les 
siècles de Rome et d'Athènes que nous continuons. Un écrivain qui 
sait son âge littéraire ne va pas faire le jeune homme : ce ridicule li 
sera épargné. Qu'il ait conscience d’appartenir à toute une lignée; 
qu'il entre dans une série et qu'il s’y mette à son rang. 

Ayons pitié des vieux gamins qu'on voit tardivement surgir dans 
les littératures. Ils se figurent qu'on les attendait et qu'ils inaugurent 
enfin l’art d'écrire. Ils n’ont pas eu de prédécesseurs : à peine de vagues 
précurseurs les annoncaient-ils, et obscurément. Ils ont les manières 
du premier homme, dans le paradis. Pourtant ils sont dépourvus d'in- 
génuité, non d’ignorance. Ou bien, on les dirait partis pour défricher 
des terres inconnues. Il n’en reste plus guère au monde: et, chez 
nous, iln’y en a plus. Ces pionniers sont drôles, dans nos villes, et 
même dans nos campagnes cultivées. 

Il existe un vocabulaire francais, qu'un bel usage a consacré; il 
existe une syntaxe française, qui s'est adaptée à tous les désirs de notre 
race ; et il existe une littérature française qui a suivi toutes nos tribu- 
lations, qui s’est ornée de tous nos rêves, attristée avec nous, égayée 
avec nous, jusqu'à devenir la compagne fidèle et attentive de l’âme 
que dix siècles de vie ardente nous ont faite. Et c’est gaspiller son 
loisir que de tenter là contre de petites rébellions. 


Les principes que je viens d’énumérer sont, à mon gré, les seuls 
que la critique ait à poser. Après cela, qu’elle apprécie, chez le conteur, 
le poète, l’essayiste et l'historien, l’habileté, l'imagination, la fan- 
taisie, la vérité. Je la veux indulgente et curieuse, vite émue, sensible, 
heureuse de voir augmenter la quantité des œuvres belles ou jolies, 
prompte à signaler ses trouvailles. Quand elle aura bien accompli son 
devoir de vigilance à l'égard des ignorans et des barbares, il ne lui 
restera que gentillesse à dépenser. Elle dira: — Voici des chansons 
que l’on n'avait pas encore entendues ; écoutez-les. Voici des mots que 
l’on n'avait pas encore réunis; comme ils sonnent bien! Voici des 
idées que l’on n'avait pas encore inclinées à une si persuasive douceur, 
illuminées d’une clarté si pure, animées d’une telle force; regardez- 
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les. Voici des phrases toutes pleines de parfums ; respirez-les. Et voici 
les nouvelles parures de l’âme française; adrirez-les. 

Évidemment, les principes que je lui donne à défendre sont, pour 
l'écrivain, des principes de soumission. Mais ce sont aussi les condi- 
tions mêmes de la littérature. Et, quant à la liberté de l'artiste, ainsi 
que toute autre liberté, où prend-elle son énergie utile, sinon dans la 
connaissance et l'acceptation des authentiques servitudes ? 

Ces principes, en outre, imposent à la littérature une esthétique de 
lettrés. C’est assez naturel, semble-t-il. 

Pour y contredire, il y aura néanmoins deux groupes de penseurs. 
Premièrement, les doctrinaires, les prophètes que nous avons en abon- 
dance, qui brûlent de répandre leur philosophie et qui ne s’attarderont 
pas aux frivolités du style : mais, s'ils dédaignent la littérature, elle n'a 
point à s'occuper d'eux ; et laissons-les à leur entreprise. Secondement, 
les partisans et les théoriciens d’une littérature populaire: mais, quoi 
qu'ils annoncent depuis les alentours de 48, il n'y a point de litté- 
rature populaire. Les échantillons qui nous en furent offerts, ou bien 
n’ont aucune espèce de valeur, ou bien attestent, de la part de leur 
auteur, une rouerie excellente. Le stratagème consiste alors, habituel- 
lement, à présenter comme populaire une œuvre anonyme: ce poète, 
qui n’a pas dit son nom, c'était un lettré. Les honorables gens du 
peuple qui ont signé leurs livres attendrissaient M"° Sand : elle avait 
le cœur généreux et politique. 

Naîtra-t-il jamais une littérature populaire ? En somme, rien ne la 
fait prévoir, si d’éminens orateurs la préconisent. Et l’on n’en pos- 
sède aucun exemple d'aucun temps ni d'aucun pays. 

En l’attendant, avec peu de foi, réclamons la littérature pour les 
seuls lettrés. Elle est à eux. 


Conclura-t-on de là que je la détache de toute l’activité contempo- 
raine; que je la sépare de la Vie, — et l’on mettra, si je ne me trompe, 
une majuscule à ce mot qui manque de simplicité ; — qu'enfin je l’en- 
ferme dans la fameuse tour d'ivoire, d’où se vantent d’être sortis, 
très vaillamment, des personnages qu'on a toujours rencontrés aux 
carrefours ? 


Si l’on tire de mes propos cette conclusion, c'est qu'on se dépêche. 
Il ne s’agit pas d’emprisonner la littérature. Pour écrire selon 
l'usage du vocabulaire et de la syntaxe française, il n’est pas indis- 
pensable qu'on se retire dans un cachot. Et, parce qu'on suivra la 
lente et noble tradition de la littérature française, on ne sera pas 
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réduit à fabriquer des sonnets pour Chloris. IL y a, dans cette tradi- 
tion, Bossuet, Voltaire et Chateaubriand; il y a, dans cette tradition, 
tous les modes de la parole influente, tous les échos de l’histoire, tous 
les frémissemens de la nation, Et c'est là que les écrivains les plus 
éloignés de l'isolement poétique, les plus cordiaux, les plus désireux 
de fraterniser avec la foule contemporaine, c'est là, dans cette tradi- 
tion fertile, qu'ils puiseront leur énergie rayonnante. 

Sans rien relâcher de ses indispensables exigences, de ses rigueurs 
grammaticales et, — disons-le bravement, — de son heureux pédan- 
tisme, la critique devra tenir compte à ces écrivains de l’ampleur 
qu'ils auront donnée à leur rêve. Une œuvre est plus grande qu'une 
autre, quand elle est associée à l’âme d’une époque. Indépendamment 
de sa perfection littéraire, de son agrément, de sa beauté, une œuvre 
a, dans son temps, une valeur significative, une valeur vivante et 
qui résulte de l’accord où elle est avee les volontés de ce temps. 

Indépendamment, dis-je, de sa perfection littéraire, de son agré- 
ment et de sa beauté. Mais le véritable chef-d'œuvre est caractérisé 
par ces deux vertus. Et, faute des vertus de style, un discours qui a 
exalté les masses relève de la politique, non de la littérature, domaine 
réservé. 

Cette valeur significative, cette valeur vivante, une œuvre l'a, 
disais-je, dans son temps. Elle l’a ensuite et la conserve. On se trompe, 
si l’on croit qu'un poème promis à la durée se forme, pour ainsi par- 
ler, dans l’intangible éther. Il a, bien au contraire, de solides attaches 
dans la réalité environnante : c’est elle qui l’a nourri et quiluia 
communiqué la force de passer la cohue des âges pour s'établir 
enfin dans l'éternité. Ainsi l'Odyssée ou l’/liade ; ainsi l'Énéide; et 
ainsi la Divine Comédie, dont la première lecture a besoin d’un per- 
pétuel commentaire. Ces poèmes, qui sont l’enchantement commun 
de l'humanité, furent d’abord des œuvres de circonstance : ils ont 
emprunté à la vie actuelle et ils ont assimilé la substance qui est leur 
chair et leur âme. 

Done, je ne fais pas de la littérature cette captive ; et, l'écrivain, je 
ne l’ai pas enclos dans une tour où ne parviennent pas les vacarmes du 
dehors, où ne pénètrent ni le soleil des champs ni le soleil des cœurs. 

Même, j'accorde que c'est une infirmité pour un livre qu’en le 
lisant on ait à se dire : — C'est joli; mais pourquoi me raconte-t-il 
ces jolies choses? 

11 importe que l'écrivain ne semble pas intervenir comme un 
sourd qui répond à.ce qu'on ne lui demandait pas. 
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REVUE LITTÉRAIRE. 






Qu'un livre ait son opportunité. S'il ne l’a pas, c’est qu'il n’a point 
poussé au grand air, dans le sol plantureux; il est analogue à ces 
fleurs de serre qui montent, presque artificiellement, sur des tiges 
us frêles et ne vivront pas. 








































ux Mais, son opportunité, — son « actualité, » — un livre l’a de 
di- maintes manières, et même s’il refuse d’avoir, avec son temps, nul 
contact. 11 faut alors qu'on sente le refus. Dans la mêlée des passions 
rs ou des batailles, l’arrivée d’un joueur de flûte est simplement absurde, 
ai si le musicien ne paraît pas savoir qu'auprès de lui de rudes haines se 
sal démènent, de chauds partisans affrontent l'ennemi. Mais, si le joueur 
ne de flûte, par sa musique ensorcelante, proteste contre la furie déchaînée 
nt et, sans le déclarer, donne à entendre son déplaisir ; si je devine l’in- 
de tention persuasive de son hostilité, je l'écoute et je subis le paradoxe 
a pathétique de sa mélodie : elle éclate comme un souvenir des beaux 
jours dans les querelles et les bagarres. 
é- Une petite chanson me touche, si je sais ce que le chanteur a voulu, 
sé si je sais le besoin qu'il avait de chanter ainsi, en ce temps où d’autres 
4 ont un autre soin. Ce n’est pas son projet que je lui demande, mais 
» son désir. 
Alors, auprès de lui, tout le reste n'est que l'accompagnement de 
à, sa musique. 
es On dira que je déplace les valeurs et que, dans l’histoire, les pro- 
à tagonistes ne sont pas les poètes et les assembleurs de mots. Si j'étais 
8 un conducteur d'hommes, ainsi penserais-je et devrais-je penser. Mais 
à peut-on faire cas des artistes pour qui l’art tout seul n’est pas une fin 
ir suffisante ? 
à) La critique a été gouvernée, — et magnifiquement, — par des histo- 
ÿ: riens et des psychologues, un Taine, un Sainte-Beuve et leurs élèves : 
n ils ont traité la littérature comme une dépendance de l'histoire et de la 
i psychologie ; ils lui empruntaient leurs documens, leurs témoignages. 
F C'est dénaturer l’idée même de la littérature. 
L'art n’est pas une province dans un État, mais un État qui a com- 
e merce avec d’autres et qui, de ce commerce, tire plusieurs élémens de 
u sa prospérité; du moins n’a-t-il pas à payer tribut. 
k La critique doit affirmer l'autonomie de la littérature. Et, pour le 
ê faire, l'autorité ne lui manquera pas, quand elle aura d’abord affirmé 
] les devoirs traditionnels et nationaux de la littérature, quand elle en 
aura condamné l'anarchie, organisé les puissances, dégagé l'idéal. 
a 
Voilà le programme d’une activité qui aurait de bons résultats, 
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— et d’une telle activité qu'on ne l’assume pas sans inquiétude, 

Il m'a semblé qu'une sage modestie et la prudence m'engageaient 
à mettre mes jugemens sous le couvert de principes qui ont, en eux- 
mêmes et indépendamment de moi, leur qualité. 

Je n’ai point osé dire que je tâcherais de suivre l'exemple de mes 
devanciers, — dans cette maison qui a, pour m'intimider, les voisi- 
nages qu’elle me donne et ses grands souvenirs : — car le zèle ne suffit 
pas. Mais, auprès de mes lecteurs, la recommandation de l’éminent 
écrivain qui, m'ayant précédé à cette place, m'y fait accueil avec tant 
de grâce est mon encouragement : et je l'en remercie. 

Puis il y a, pour toute opinion, fût-elle vaillante, les adoucisse- 
mens que lui apporte la crainte de l'erreur. Et les méandres de l'er- 
reur sont, parfois, des chemins d'approche, autour de la vérité. 

Autour de la vérité, il y a le vaste pays de l'incertitude, où l'on 
découvre des paysages délicieux, et des villages qui ne sont pas tous 
extrêmement distans de la belle capitale : on s'y attarde sans inconvé- 
nient, pourvu qu'on sache qu'on est en route, et qu'on passe. 

Le critique ne franchira pas trop hardiment ce pays de l'incerti- 
tude, s’il songe qu'il rencontrera peut-être le génie, si déconcertant 
et en face de qui l’on ne doit que s’excuser d'avance. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les instituteurs continuent de faire parler d'eux; ils parlent beau 
coup eux-mêmes, ils parlent trop, et nous doutons que ce qu'ils disent 
leur ramène l’opinion que leurs manifestations au Congrès de Cham- 
béry ont si fortement inquiétée. Le gouvernement, on le sait, a par- 
tagé l'inquiétude générale et il a enjoint aux syndicats d’instituteurs 
de se dissoudre avant le 10 septembre. Les préfets ont été chargés de 
leur transmettre cet ordre et de veiller à ce qu'il fût obéi. Il ne l’a 
été que partiellement. La majorité des syndicats s'est soumise, mais 
une minorité s’est révoltée, et cette révolte a été particulièrement 
accentuée de la part du syndicat de la Seine, qui a protesté contre la 
décision prise par le gouvernement et annoncé qu'il y résisterait 
jusqu'au bout. M. Chalopin, le champion de cette résistance, s’est 
rendu au Congrès tenu au Havre par la Confédération générale du 
Travail et, désigné par l’assemblée comme président d’une de ses 
séances, il en a profité pour prononcer un discours dans lequel il a 
fièrement jeté le gant au ministère et revendiqué pour les instituteurs 
le droit de se solidariser, sous la forme syndicale, avec le prolétariat 
organisé et conscient qui marche à la suite de la Confédération du 
Travail. En même temps, un certain nombre d'instituteurs ont rédigé 
un manifeste, conçu dans le même esprit que le discours de M. Cha- 
lopin et qui a été bientôt couvert de signatures. Tels sont les faits 
qui se sont rapidement succédé, depuis quelques jours, du côté des 
instituteurs : qu'a fait le gouvernement, du sien ? 

Il avait annoncé que, s'ils ne se dissolvaient pas avant le 10 sep- 
tembre, les syndicats seraient déférés aux tribunaux, sans préjudice 
des mesures administratives qui pourraient être prises contre les insti- 
tuteurs dont l'attitude exigerait une répression immédiate, notamment 
contre les signataires du manifeste. Donc deux ordres de mesures : 
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les unes judiciaires, les autres disciplinaires. Ie refus de se dis- 
soudre ayant été plus caractérisé à Paris que partout ailleurs, le 
gouvernement a résolu de poursuivre devant les tribunaux le syndicat 
de la Seine, dans la pensée que le jugement qui serait prononcé sur 
lui s’appliquerait aux autres et formerait jurisprudence. Si ce juge. 
ment déclarait le syndicat de la Seine illégal, tous seraient illégaux et 
le gouvernement aurait une force nouvelle pour procéder à leur disso- 
lution. Mais aurait-il vraiment une force nouvelle ? Avait-il besoin 
qu'on la lui donnât ? A dire vrai, nous en doutons. Les décisions judi- 
ciaires ne se fortifient pas toujours en se multipliant et la Cour de 
Cassation ayant déjà, par un arrêt rendu en 1905, déclaré les syndi- 
cats de fonctionnaires illégaux, la jurisprudence était déjà établie sur 
ce point : on ne voit pas de quelle utilité peut être le renouvellement 
d'une procédure qui était épuisée. Le gouvernement, en le provo- 
quant, a paru douter de son droit après l'avoir affirmé. On dira peut- 
être, et naturellement les instituteurs le disent, qu'il y a en leur faveur 
une résolution de la Chambre. La Chambre en effet a autorisé, jus- 
qu’à l'établissement du statut des fonctionnaires, le maintien du statu 
quo en ce qui concerne les syndicats existans. Mais a-t-elle créé par 
là, suivant l'expression dont se servent les instituteurs, une « légalité 
provisoire, » constituant pour eux un droit qu'ils s'efforcent de 
rendre définitif ? Pas le moins du monde. Il n'y a pas de « légalité 
provisoire »et, s’il pouvait y en avoir une, elle devrait être établie 
comme la légalité ordinaire, au moyen d’une loi discutée et votée par 
les deux Chambres. La résolution de la Chambre des députés n'a eu 
d'autre objet que d'autoriser le gouvernement à ne pas appliquer 
strictement la loi pendant un temps donné, ce qui était déjà de sa part 
quelque peu hardi et peut-être inconstitutionnel ; mais le gouverne- 
ment conservait sans nul doute le droit, dont il ne pouvait pas être 
privé, de revenir à la complète application de la loi, s’il le jugeait 
opportun. Le vote de la Chambre n'avait pas une autre portée. Au 
surplus, il est inexistant pour les tribunaux, qui ne connaissent que 
la loi et ne peuvent pas appliquer autre chose qu'elle. A côté des 
mesures judiciaires qui risquent de traîner, les décisions adminis- 
tratives peuvent être plus promptes. Là aussi, cependant, il y a une 
procédure à suivre, et elle impose quelques formalités et délais. L'in- 
tervention des conseils départementaux est inévitable ; ils ont un 
avis à donner, sans que le gouvernement soit obligé de le suivre. 
L'autorité et la responsabilité de celui-ci sont donc entières; il ne 
l’oubliera pas; le mal qui vient de se révéler dans le corps ensei- 
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gnant est trop grave pour que les remèdes ne soient pas immédiats 
et suffisamment énergiques. 

Nous sommes loin, en effet, des instituteurs que nous avons con- 
nus autrefois, braves gens sans prétentions déplacées, tout entiers 
consacrés à leurs fonctions, à leurs devoirs envers les enfans, leur en- 
seignant à lire, à écrire, à compter, à connaître et à aimer leur pays, 
mais qui étaient loin de se croire les dépositaires de la science inté- 
grale et de se considérer comme les prêtres d’une religion nouvelle, 
avec toutes les ambitions que comporte cette conception de soi-même 
et du rôle qu’on est appelé à remplir dans la société. Les instituteurs 
de nos communes ne cherchaïient alors à s'imposer à personne et ils 
avaient les sympathies de tous. Dira-t-on qu'ils languissaient dans la 
misère et que personne ne songeait à les en tirer? Rien ne serait 
plus faux. La République n’a pas attendu qu'ils se fussent syndiqués 
pour améliorer leur sort; très spontanément et généreusement, elle 
a fait beaucoup pour eux et elle n’a jamais renoncé à faire davan- 
tage. Les instituteurs le savent bien et ils se tiendraient plus tran- 
quilles, confians dans la bonne volonté des pouvoirs publics à leur 
égard, s'ils bornaïent leurs désirs à l'amélioration graduelle de leur 
état professionnel ; mais il s’en faut de beaucoup qu'ils s'en tiennent 
À; en réalité, ils veulent être leurs maîtres et ne reconnaissent plus 
aucune autorité au-dessus d’eux. C’est surtout pour ce motif, qu'on 
ne s’y trompe pas, qu’au Congrès de Chambéry, leurs syndicats se 
sont affiliés à la Confédération générale du Travail. 

La célèbre Confédération a, en effet, un idéal dont elle poursuit 
la réalisation par tous les moyens que l’on sait, et qui n’est autre 
que de devenir la maîtresse unique, absolue, dictatoriale de la pro- 
duction industrielle, d'en modifier à son gré les conditions et de 
la dominer à la manière d'un gouvernement de droit divin. Ces 
conceptions nouvelles hantent les imaginations dans le monde du 
travail et elles sont passées de là dans un monde qui en était jus- 
qu'ici très distinct, celui de l’administration. Les fonctionnaires de 
tous ordres y ont vu un exemple à suivre, et beaucoup l'ont suivi. La 
loi de 1884, sur les syndicats professionnels, a servi d’instrument à 
tous ces projets ; il a fallu pour cela la forcer, la dénaturer, la falsifier, 
mais on ne s’est pas gêné pour le faire et nous avons vu peu à peu, 
non seulement les ouvriers, mais une notable partie des fonction- 
naires, constituer des syndicats, puis des fédérations de ces syndi- 
Cats, et s’affilier finalement à la Confédération générale du Travail. 
Les instituteurs, s'ils avaient été vraiment plus éclairés que les 
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autres, se seraient tenus à l'abri de la contagion ; mais ils n’en ont 
rien fait; tout au contraire, c'est parmi eux que cette contagion s'est 
exercée avec le plus de force. Pourquoi? IL y aurait là tout un pro- 
blème psychologique à étudier. La partie élevée, tout intellectuelle, 
vraiment noble et désintéressée de leur mission aurait dû servir aux 
instituteurs de sauvegarde : s’il n’en a rien été, c’est sans doute parce 
que les prétentions exagérées ne se développent jamais mieux que 
dans une science incomplète. On a donc vu les instituteurs devenir 
peu à peu un danger pour la société dont on se plaisait à croire qu'ils 
seraient un des plus solides appuis et, aussi, un danger pour eux- 
mêmes. Jamais la nécessité d'un gouvernement en dehors d'eux, au- 
dessus d'eux, n’est apparue plus manifestement qu'aujourd'hui. Sans 
nul doute ce gouvernement a ses défauts et ils se sont singulièrement 
développés depuis quelques années. Lorsque les instituteursse plaignent 
des ravages que le favoritisme politique fait dans leurs rangs comme 
partoul ailleurs, ils ont cent fois raison, et s'ils demandent, s'ils exigent 
des garanties contre des excès devenus intolérables, la conscience 
publique les soutiendra. Mais l'émancipation qu'ils rêvent, émancipa- 
tion dont ils feraient bientôt une nouvelle dictature, est bien loin 
d'être la panacée qu'ils annoncent : ce n’est pas par un mal qu'on en 
guérit un autre. 

La crise actuelle nous a donné l’occasion de nous rendre mieux 
compte de l'esprit qui règne dans le corps enseignant : nous ne par- 
lons, bien entendu, que des instituteurs primaires, ils sont seuls en 
cause. Est-ce à tort, est-ce à raison que, depuis quelques années, on 
s’est demandé si l’idée de patrie, avec toutes les obligations qui en 
découlent, ne s'était pas un peu obscurcie dans leur conscience ? C'est 
une grave question; nous n’en connaissons même pas de plus redou- 
table, car l’avenir du pays dépend des générations nouvelles que les 
instituteurs élèvent dans nos écoles. L'enseignement qu'ils donnent 
et, en dehors de cet enseignement proprement dit, leur manière per- 
sonnelle de penser et de sentir, l'exemple même de leur vie, en un mot 
ces émanations subtiles qui créent aux enfans une ambiance particulière 
“contre laquelle ils n’ont pas de défense, sont à coup sûr des élémens 
de notre grandeur ou de notre décadence future. Voilà pourquoi, 
lorsque les mots d’antipatriotisme, d’antimilitarisme ont commencé 
à courir et qu'on a pu craindre que nos instituteurs ne fussent pas 
suffisamment garantis contre les dangers qu'ils recèlent, l'émotion 
dans le pays a été très vive. Mais enfin on doutait, on niait même 
volontiers et, en somme, les pessimistes n'avaient à citer que des cas 
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qu'on pouvait dire isolés : il est vrai qu'ils étaient nombreux et qu'il 
fallait bien reconnaître au mal un caractère pour le moins sporadique. 
L'éloquence officielle, notre bonne volonté aidant, nous rassurait pour- 
tant à demi : nous ne voulions pas croire que le corps enseignant lui- 
même eût été atteint par l'épidémie dont un trop grand nombre d’in- 
stituteurs présentaient les symptômes manifestes; nous ne voulons 
pas le croire encore; pourtant, combien sont faibles les protestations 
et les explications que nous avons entendues ! A aucun moment, en 
aucun lieu, ne s’est élevée cette voix claire et loyale, tranchons les 
mots : honnête et française, qui aurait éclairé nos esprits et rassuré 
nos cœurs. Par amour de la lumière, on en est presque réduit à 
regretter les manifestations de Chambéry. Participer au « Sou du 
soldat » par l'intermédiaire des Bourses du travail et s’affilier à la 
Confédération générale du Travail, on comprend tout de suite ce que 
cela veut dire, et le gouvernement ne s'y est pas mépris : mais depuis, 
quelle obscurité ! 

Il serait sans doute injuste d'attribuer aux instituteurs en général 
les sentimens qui se sont manifestés au Congrès de la Confédération 
générale du Travail. La présence de M. Chalopin n'engageait que le 
syndicat de la Seine, et les instituteurs dont les syndicats étaient 
représentés à Chambéry ne sont eux-mêmes qu'une minorité du corps 
enseignant. Il n’en est pas moins vrai qu'un trop grand nombre d’insti- 
tuteurs ont aujourd’hui les yeux tournés du côté de la Confédération 
générale et qu'ils en attendent le mot d’ordre : aussi les motions 
votées au Congrès du Havre ne sont-elles pas pour nous sans impor- 
tance. Nous les avons relevées avec soin, sans en trouver aucune qui 
se soit prononcée contre l’antipatriotisme, l’antimilitarisme ; tout au 
plus, le Congrès, à la demande de M. Merrheim, a-t-il déclaré qu'il 
n'était pas partisan de la désertion. C’est peu ; ce n’est certainement 
pas assez. Nous avons, malheureusement, un document dont on ne 
peut pas nier l'importance et qui est déconcertant par l’inintelligence et 
l'inconscience dont il témoigne dans une situation qui demanderait 
tout le contraire. Il ne s’agit plus cette fois des syndicats d’instituteurs, 
mais des amicales : elles ont formé, elles aussi, une fédération, et c'est 
la Commission permanente de cette fédération qui a rédigé, au nom 
des 98 000 instituteurs qu’elle représente, un manifeste destiné à nous 
dire enfin d’une manière précise la pensée du corps tout entier. On 
sait la différence qu'il y a entre les syndicats et les amicales ; les pre- 
miers se réclament de la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, 
les secondes de la loi générale sur les associations de 1901. Les ami- 
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cales comprennent la partie la plus modérée et de beaucoup la plus 
nombreuse des instituteurs ; les syndicats en représentent la partie la 
plus ardente et la plus aventureuse. Nous devions donc nous attendre 
à ce que la Fédération des amicales, prenant la parole au milieu d’une 
situation troublée et troublante comme celle d'aujourd'hui, fit entendre 
une parole de bon sens et de sagesse que nous aurions été heureux 
d'enregistrer. Hélas ! quelle déception ! Si la Fédération des amicales 
a cru rassurer l'opinion, elle s’est bien trompée! Mais ici quelques 
textes sont indispensables. 

Combien nous aurions été soulagés si la Fédération avait débuté 
par une affirmation catégorique de patriotisme ! Mais non. « Les institu- 
teurs groupés dans leurs associations corporatives nesont pas, s’est-elle 
contentée de dire, antipatriotes; ils considèrent comme une injure 
grave l'accusation qui les représenterait comme capables de faire 
profession de sentimens qui détourneraient de l’école tous ceux qui 
ont le souci de la moralité de l'enfance, de la dignité et de la sécurité 
du pays. » Que tout cela est alambiqué ! Mais si les sentimens que 
les instituteurs inculquent aux enfans ne sont pas ceux qui viennent 
d’être définis en termes d’ailleurs si vagues, quels sont-ils? Quels sont 
ceux dont ils sont eux-mêmes animés? « Tout en confirmant, con- 
tinue le manifeste, leurs tendances pacifistes et leur confiance dans 
la réalisation de l’arbitrage international, ils affirment enseigner un 
patriotisme réglé par le sentiment de la justice et le respect du droit 
d'autrui, celui des grands ancêtres de la Révolution française défendant, 
contre les étrangers et les émigrés de Coblentz, l'idéal républicain et 
le patrimoine des libertés si chèrement conquises. » Il faut remarquer 
ici le soin avec le quel les instituteurs des amicales se déclarent non 
pas pacifiques, mais pacifistes, ce qui n'est pas la même chose : ils en- 
seignent aux enfans que le patriotisme spécifique est un sentiment 
provisoire qui évoluera jusqu’à prendre un autre nom lorsque l’arbi- 
trage international aura rendu les armées permanentes inutiles : tout 
celaestcompris dans la formule, obscurémentnousle voulons bien, mais 
intelligiblement pour ceux qui savent lire. Poursuivons. « Volontaire- 
ment, ils (les instituteurs) dénoncent comme dangereux pour la sécu- 
rité nationale le chauvinisme étroit, jaloux, agressif, et ils repoussent 
le nationalisme intéressé des brasseurs d'affaires, comme ils dis- 
tinguent le militarisme outrancier du rôle défensif de l’armée républi- 
caine. » Nous le demandons à tout lecteur de bonne foi : est-ce ainsi 
qu'il faut parler à des enfans? Sont-ils capables de suivre la pensée 
de l’instituteur dans cette casuistique flottante et fuyante où se per- 
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dent les hommes faits eux-mêmes ? Est-il prudent de les habituer à 
croire que la patrie peut avoir tort et qu'on ne lui doit son dévouement 
que lorsqu'elle a raison? Nos « grands ancêtres » de la Révolution ont- 
ils fait ces distinctions ? se sont-ils bornés au rôle défensif? Est-ce même 
assez respecter l'innocence des enfans que de leur dénoncer grosso modo 
les faiseurs d’affaires et de leur donner à croire qu'ils sont à l’origine 
de toutes les entreprises militaires? N'y a-t-il pas, dans les précautions, 
les réserves, les équivoques, le subtil dosage d’un tel enseignement, 
quelque chose d’incomplet, de partial et de bas? M. Guist'hau a eu 
bien raison dedire ,dansun discours récent, que « le patriotisme n’a pas 
besoin d’être défini ! » On voit combien il est dangereux pour certains 
exégètes de s’essayer à le définir. Mais voici le comble. Les institu- 
teurs « se permettent de rappeler qu’en des circonstances récentes, 
la même presse qui harcèle les maîtres laïques traitait aussi d’anti- 
patriotes et d’antimilitaristes ceux qui combattaient la justice de caste 
et subissaient le blâme et la ruine plutôt que de trahir la vérité. » 
Les instituteurs se permettent cela : nous ne leur en faisons pas nos 
complimens! Ainsi l’affaire Dreyfus est devenue matière d’enseigne- 
ment primaire. Les hommes sensés évitent aujourd'hui d’en parler 
pour permettre à l’apaisement de se faire. S'il y a un lieu entre tous à 
la porte duquel on doit arrêter ce qui nous divise, assurément, c’est 
l'école. Le premier devoir de l’instituteur est de ne rien dire à l'enfant 
qui, rapporté dans les familles, pourrait y rallumer le feu sous la cendre 
et enflammer de nouveau les passions qui s’éteignent. Ils ne l’enten- 
dent pas ainsi. Dépositaires d’une science supérieure et infaillible, 
ils distribuent la justice sans crainte de se tromper. Nous les plaignons ! 
Mais ils ne sont pas seuls à plaindre; ils ne sont même pas ceux qui 
le sont le plus. 

Le manifeste ne s'arrête pas là : les instituteurs des amicales n’ont 
pas cru pouvoir se dispenser de parler de la question du jour. « Si, 
disent-ils, pour se conformer aux décisions des congrès fédéraux des 
amicales, ils réclament le droit commun en matière d’association, ce 
n'est pas dans un but de désagrégation nationale ou d’acclimatation 
des méthodes violentes. Mais ils ne comprennent pas que, dans le 
pays de la Déclaration des droits de l’homme, on les considère comme 
des citoyens diminués. Issus du peuple, éducateurs de ses enfans, 
voulant adapter l'enseignement à ses besoins, ils ne sauraient rester 
en dehors du grand mouvement d’émancipation politique et écono- 
mique qui entraîne dans l'association tous ceux qui produisent et- 
qui travaillent. » Au milieu de cette phraséologie, où est le point im- 
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portant ? Il est dans la confusion établie entre le droit de se syndiquer 
et le droit de s’associer, d’où il ressort que, si les amicales se con- 
tentent provisoirement d'exercer le second, c'est dans l’espoir d'ar- 
river par là à exercer bientôt le premier, en convertissant l’un dans 
l’autre. Confusion, disons-nous? Que signifient, en effet, ces phrases 
déclamatoires où les instituteurrs se déclarent des « citoyens dimi- 
nués » et, après avoir invoqué les Droits de l’homme, revendiquent 
pour eux l'exercice du droit commun en matière d'association? Ce 
droit commun, personne ne le leur conteste; ils en jouissent aussi lar- 
gement que qui que ce soit et l'existence même des amicales en est 
la preuve. Les amicales sont, en effet, des associations; le gouverne- 
ment les a respectées, il ne leur a nullement ordonné de se dissoudre, 
son injonction ne s’est adressée qu'aux syndicats. Or les syndicats pro- 
viennent de l'exercice, non pas du droit commun, mais d'un droit 
exceptionnel qui a été accordé, en 1884, aux ouvriers et aux patrons 
seuls. Le syndicat est en dehors du droit commun; le droit commun, 
c'est l'association. Les instituteurs le savent bien, mais ils font exprès 
de confondre et, toutes les fois qu'ils parlent du droit commun et 
du droit d'association pour en revendiquer le bénéfice, il faut entendre 
le droit au syndicat. Eh bien ! ce droit, le gouvernement le leur refuse: 
toute la question est là. Depuis quelques années, ils ont cherché, 
sournoisement et par toute sorte de roueries, à passer du droit com- 
mun au droit particulier, de l'association au syndicat ; on a été faible 
envers eux; on a protesté pour la forme, mais on les a laissés faire; 
ils se sont enhardis peu à peu, et le moment est venu où ils ont cru 
pouvoir, avec hardiesse et sans danger, rattacher leurs syndicats 
illégaux à des organisations purement révolutionnaires. Soit qu'ils 
aient mal choisi leur heure, soit que le saut ait été trop fort, le gou- 
vernement les a arrêtés. Dans leur étonnement, dans leur irritation, 
ils ont laissé échapper tout leur secret. Nous le connaissons aujour- 
d’hui : les amicales elles-mêmes, malgré leur modération relative, 
l'ont imprudemment trahi. Leur manifeste se termine par un blâme 
formel de la dissolution des syndicats. Nous le croyons bien : si cette 
dissolution n'avait pas été ordonnée, ils se seraient peu à peu convertis 
en syndicats et ils auraient suivi la même route que leurs devanciers, 
jusqu'à la dernière étape qui est la Confédération générale du Travail. 
Voilà ce que nous avons aperçu à la lumière de ces derniers incidens. 
Ici encore, une préoccupation de justice nous amène à dire qu'il ne 
faut pas confondre tous les instituteurs avec les meneurs de leurs 
syndicats, ou même de leurs amicales. Beaucoup d’entre eux se sont 
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associés ou syndiqués par entratnement, par esprit d'imitation, par 
passivité et dans l'obscur espoir qu'il en sortirait pour eux quelque 
bien. Leur ignorance était leur excuse; ils n’en auraient plus désor- 
mais, car ils sont avertis. En cela surtout, l'acte du gouvernement a été 
bienfaisant. C'est rendre service aux bons instituteurs, qui sont sans 
nul doute la majorité, que de les soustraire aux suggestions de leurs 
syndicats en les supprimant, de leurs amicales en les redressant, 
enfin de leurs fédérations qui, se rendant solidaires l'une de l’autre, 
finissent par être animées du même esprit. 

Partisan de la liberté de l’enseignement, qui nous paraît plus que 
jamais nécessaire, nous avons toujours défendu l'école laïque, mais 
nous demandons qu'elle nous y aide. M. Guist’hau n’a pas seulement 
parlé de ceux qui l’attaquent, il a parlé aussi de ceux qui la com- | 
promettent. Contre les premiers, la défense est relativement facile ; 
elle l’est moins contre les seconds. Fait remarquable : dans le mani- 
feste des amicales, il n'est pas une seule fois question des intérêts l 
professionnels des instituteurs et des améliorations de situation qu'ils | 
peuvent désirer ; c’est pourtant à les faire valoir que leurs associa- 
tions devraient servir. M. Guist’hau a cru les apaiser en leur pro- 
mettant une série de réformes qui coûteront 40 millions de plus, 
tous les ans, au contribuable : l'effet produit semble avoir été insi- 
gnifiant. Les instituteurs veulent cela sans doute, et même avec des ! 
augmentations qu'ils annoncent l'intention de fixer eux-mêmes. Mais 
ils veulent encore autre chose et nous avons dit quoi: ils veulent 
former une corporation dont ils établiront seuls les règles et dont 
seuls ils seront les maîtres. Si nous pouvions, ce qu'à Dieu ne plaise! 
leur passer ce point, il en est un autre sur lequel nous resterions 
intraitables, à savoir l’enseignement qu'ils donnent. On vient de voir 
ce qu'il est, ou plutôt ce qu'il serait sous peu, si le corps enseignant ne 
dépendait plus de personne. Le gouvernement aura beaucoup à faire, 
plus sans doute qu'il n'avait prévu au début de son entreprise. Des 
nécessités nouvelles Ini ont apparu. Pour y pourvoir, il a une grande 
force, mais à la condition d’en user. S'il n’use pas de cette force, 
s'il hésite et s’il faiblit dans son emploi, si les fédérations d'’institu- 
teurs ont l'impression qu'ils l'ont fait reculer et céder, il vaudrait ; 
encore mieux qu’il n’eût rien fait du tout. | 





































Le gouvernement a décidé de concentrer nos forces navales dans 
la Méditerranée : nous y avions déjà deux escadres, nous y en aurons 
une troisième, qui était à Brest et qui est composée de vieux vaisseaux 
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sans grande valeur militaire. Cette mesure, bien que ce ne soit pas la 
première fois qu'elle ait été prise, a produit une impression très dis- 
proportionnée avec son objet: elle a fait couler des torrens d'encre 
dans le monde entier, mais plus particulièrement en Allemagne où on 
l’a très artificiellement rattachée à des intentions dont nous ne nous 
étions certainement pas doutés, mais qu'on nous a obligeamment 
prêtées. Après un jour ou deux de réflexion, la presse allemande s’est 
aperçue, ou a cru s’apercevoir du parti qu'elle pouvait tirer de l'opéra- 
tion et elle a déclaré tout net qu'il y avait là de notre part une provo- 
cation à l’adresse de l'Italie. Si celle-ci ne sentait pas l'offense, c’est 
qu'elle avait un médiocre souci de sa dignité. Nous devons dire tout 
de suite que l'Italie n’a pas senti l’offense. Quelques-uns de ses jour- 
naux ont bien semblé être un moment impressionnés par le grand 
déploiement d'intérêt que la presse allemande témoignait à leur pays, 
mais ils se sont rassurés assez vite, et tout porte à croire que, de la 
campagne allemande, il ne résultera ni bien ni mal. Ce sera un coup 
d'épée dans l’eau. 

Quel but a eu le gouvernement de la République en procédant à 
cette nouvelle distribution de nos forces? Il a pensé sans doute qu'il 
fallait, dès le temps de paix, adopter les dispositions qui seraient les 
meilleures en temps de guerre. Si la guerre éclatait dans les mers du 
Nord, ce n’est pas contre l’Angleterre qu'elle aurait lieu, mais contre 
l'Allemagne et nos vieux bateaux ne nous serviraient à rien contre 
la flotte allemande qui est toute neuve; ils n'y trouveraient pas leurs 
équivalens à combattre, et n’auraient qu'à se réfugier au plus profond 
de nos ports. Dans la Méditerranée, il n'en serait pas de même ; mal- 
gré leur âge, nos vaisseaux pourraient y être utilisés ; ils y en trou- 
-veraient d’autres avec lesquels ils pourraient avoir affaire ; c'est proba- 
blement pour cela qu'on les y a envoyés. A ce motif un autre vient 
s'ajouter : en cas de guerre, nous aurons un intérêt primordial à 
maintenir nos relations avec le Nord de l'Afrique. L'Algérie, la 
Tunisie, le Maroc tiendront une place importante dans nos préoccu- 
pations, et rien ne serait plus imprudent de notre part que de ne pas 
entretenir avec eux des communications tout à fait sûres. Les pays 
arabes sont actuellement, dans un état de fermentation que l’expé- 
dition italienne en Tripolitaine n’a pas diminué, on le pense bien, et 
c'est surtout en ce sens que nous avons pu penser à l'Italie dans les 
mesures que nous avons prises : il ne lui importe guère moins qu'à 
nous que le monde arabe soit tenu en respect dans un moment où il 
pourrait prendre feu tout entier. Qu'on ne s'y trompe pas, en effet : la 
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politique que l'Italie et nous suivons en Afrique a rapproché nos inté- 
réts et les a rendus solidaires : nous sommes plus obligés que jamais, 
et c'est une obligation qui ne nous coûte rien, — de maintenir en 
parfait accord les deux pays. La France et l'Italie peuvent en effet se 
faire mutuellement beaucoup de bien en restant unies, mais encore 
plus de mal si elles se divisaient. Peut-être en a-t-on le sentiment en 
Allemagne et a-t-on voulu soulever entre l'Italie et nôus des suscepti- 
bilités irritantes pour faire oublier à Rome des intérêts beaucoup plus 
sérieux. Le journal Le Temps, que la presse allemande avait accusé 
très légèrement d’avoir, ainsi que le Journal des Débats, écrit des 
articles menaçans pour l'Italie, a répondu par un article de bonne 
guerre dans lequel il a montré, avec des textes à l’appui, que l’Alle- 
magne avait toujours refusé d'étendre à la Méditerranée ce que nous 
appellerons, si l’on veut, les bienfaits de la Triple-Alliance. Celle-ci ne 
s'applique qu'aux intérêts continentaux. Quant à ceux qu'elle a dans la 
Méditerranée, l'Allemagne ne s'en souciant pas, l'Italie a été laissée 
libre de les garantir comme elle voudrait et naturellement elle s'est 
tournée pour cela du côté de Paris et de Londres : elle y a trouvé un 
meilleur accueil qu'à Berlin et, nous pouvons le dire, une bonne 
volonté plus efficace. Sa situation est quelque peu paradoxale entre son 
alliance territoriale et ses ententes maritimes. Si la guerre éclatait, 
quel est l'intérêt qui l'emporterait ? Ilest difficile de le dire, cela dépen- 
drait sans doute du moment. S'en est-on préoccupé en Allemagne ? Le 
fait est d'autant plus probable que l'alliance doit être prochainement 
renouvelée. Y est-on disposé à faire ce à quoi on s'était refusé jus- 
qu'à présent et à englober la Méditerranée dans les obligations que 
comporte l'alliance ? C’est possible, et cela expliquerait en partie la 
sortie véhémente que la presse allemande vient de faire contre nous 
en vue d’alarmer et indigner l'Italie contre nos dispositions navales, 
pourtant si innocentes. Mais, qu'on le veuille ou non, la contradiction 
entre les intérêts continentaux et les intérêts méditerranéens de l'Italie 
subsistera et, quoi qu'on puisse penser des premiers, il est certain que 
les seconds peuvent être plus effectivement garantis par l'Angleterre 
et par la France que par toute autre puissance. En cas de guerre, la 
lotte allemande, toute forte qu'elle est, aura assez à faire dans les 
mers du Nord. Est-ce encore pour cela que la presse allemande a 
reproché à la France de vouloir détourner l'Italie de la Triple Alliance 
pour l’entraîner dans la Triple Entente ? Peut-être : mais nous n’avons 
eu aucun dessein de ce genre et, si nous avions formé celui-là, nous 
n'aurions pas cru le servir en offensant l'Italie dans la Méditerranée. 
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Les allégations de la presse allemande se détruisent l’une l’autre, 
Enfin un dernier motif qui explique la mauvaise humeur 
la presse allemande est l'impression que la nouvelle distributi 
de nos forces maritimes lui a donnée de notre intimité plus étroi 8 
avec l'Angleterre. Si nous avons cru pouvoir sans inconvénie 
amener notre troisième escadre dans la Méditerranée, c’est, dit-elle” 
parce que nous comptons sur l'Angleterre pour veiller sur nos inté 
rêts au Nord, et si l'Angleterre a ramené la plus grande partie de se : 
propres forces au Nord, c’est parce qu'elle compte sur nous pouf 
veiller sur ses intérêts au Sud. Tous ces mouvemens n’ont pas pu sé 
faire sans que les deux pays se soient mis d'accord en vue de certaines” 
éventualités. Rien, en effet, n’est plus vraisemblable. Ni l'Angleterre 
n’a renoncé à défendre elle-même ses intérêts dans la Méditerranée. 
ni la France à défendre les siens dans les mers du Nord; aucuné. 
grande puissance ne peut consentir à de pareilles abdications pars 
tielles ; aucune toutefois n’est aujourd'hui assez grande pour se confineri 
dans l'isolement et pour y trouver de la sécurité. Il ne faut donc riem 
exagérer ; les thèses trop absolues sont certainement inexactes ; mais® 
que les mouvemens maritimes de ces derniers temps aient été le 
résuliat d’une entente, personne n'en doute. Une telle entente ne peut 
être que provisoire. Dans quelques années, le développement des: 
forces maritimes de la Triple-Alliance exigera d'autres dispositions 
Nous procéderons nous-mêmes à des constructions navales corres-# 
pondant à celles des autres. Il le faudra bien : ces folles dépenses sont | 
indispensables. Ce n'est du moins pas nous qui en avons donné ” 
l'exemple et, si nous le suivons, c'est que nous y sommes impérieuseM 
ment obligés. à 
Nous lisions, ces jours-ci, dans les journaux le compte rendu d'uné 
conversation du roi de Montenegro. Il disait que, par considération 
pour les intérêts de la Russie qu'il faisait passer même avant les siens, « 
il renonçait à la guerre, mais que la paix coûtait plus cher qu'elle, 
Peut-être avait-il raison, la paix coûte de plus en plus cher : elle vaut 4 
pourtant mieux que la guerre, et, quand les intérêts vitaux et l'honneur 4 
du pays le permettent, on ne saurait faire de trop grands sacrifices 4 
pour la conserver. 
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